旅意随笔

Liaokang

不记得是否贴过这些，但看见雨婷要去意大利，漫兄在解释，就贴这几篇游记来凑热闹吧。

误会
旅意随笔之一

廖康


出行之前，朋友们告诉我：意大利是欧洲的第三世界；旅馆条件较差；小偷到处都是，而且连偷带抢；意大利人多不说英语，很难沟通；意大利人很漂亮、很浪漫；意大利八月很热，本地人都会外出度假，店铺大都关门；意大利的雕塑天下无双，面对那些大师的杰作，你会觉得双膝发软，非要跪倒膜拜不可，以后会觉得别的国家怎么还敢把二流的仿制品摆出来……等等。对于那些缺点，我毫不介意。我在纽约生活过几年，从未遭逢过打劫。咱这狰狞面目，小巫惟恐避之不及。语言嘛，有本小词典，也不会有大问题。我虽然喜爱艺术，但不是专学美术的，生活的沧桑早已让我失去了对世间任何人或物的崇拜。此行两周，发生过不少误会，语言上的就不说了，另外一些误会，纠正了我的成见和偏见，或许反映了真实的意大利。

加床　

我在网上定旅馆，每家都问我要住几个人，只有罗马的这家例外。我猜想它大概是美国旅馆业旗下的，无所谓。进屋一看，只见两个窄窄的单人床，房间也较小，不像美国的旅馆，哪怕是大车店（motel），也有两个标准的双人床。我和小儿子一早到达，大儿子将从英国赶来，我需要个大些的房间，至少也得给我加个单人床。

“刚一到，就找到伴侣啦？”旅馆的接待员是个见面就熟，开口就笑的中年妇女：“还说我们意大利人浪漫呢，你们美国人呀，效率真高啊！”

我笑了笑，没有解释，知道那会越抹越黑。

她在计算机上查了一下，抱歉道：“可惜我们没有套房了。给你换个双人床吧。”

“谢谢。还是给我加个单人床吧，行吗？”

“也好，”她冲我挤了下眼睛，笑道：“那样谁也不挤谁。”

旅馆房间虽小，却相当精致。地板和家具都是硬木的，装饰画挺典雅，厕所的瓷砖也比美国的好看。只是那个没盖儿，张着大嘴的坐浴器看着别扭。小儿子问我那是干什么的，让我想到电影里“旱地忽律邓迪”（Crocodile Dundee）初到纽约时也发出同样问题。真不知道这玩意儿什么时候流行起来的？我们在意大利每家旅馆都见到它。也不知道世界上有几个人会用这劳什子！

大儿子来了后，那误会自然消除了。旅馆接待员虽然没有直接说什么，但她在不经意间评论了一句：“中国人真好！我还是第一次见到当爹的带着两个孩子旅游。”

醉酒

“我可以坐在这儿看你们下棋吗？”一位中年妇女拎着个手袋，拿着杯酒走到我身边，带着浓重的意大利腔问道。

“当然可以，”我客气地挪了挪身子，但也实在没什么地方可挪动。旅馆门厅的沙发相隔甚远，我和大儿子把沙发垫拿下来，放在地毯上坐着，才能够到茶几上的国际象棋，小儿子坐在另一端当裁判，还不时支支招儿，评论两句。

“我父亲是位象棋大师，我从小就跟他学棋，”那位妇女喋喋不休地说着，蜷腿坐在我身边的地毯上。

“是嘛！”大儿子惊叹道：“那你可得给我们指导指导。”

“是啊，”我附和道：“我们通常下中国象棋，很少下国际象棋。”

“你的儿子真聪明，他下得很好。你的孙子也不错。他才几岁啊？也会下棋了！”

“他是我的小儿子，这是我的大儿子，”我解释道，让人家把我当成爷爷了，心中不免有些沮丧。

“你的儿子真棒，你们一代超一代啊！”她似乎没有听懂我的解释，冲着我的大儿子唠唠叨叨地评论道。我懒得再解释。她突然问我：“你去过香港吗？”

“没有。”

“你应该去香港，那是个令人激奋的地方。钱都在那里转。我是个股票经纪人，我们公司第一个女股票经纪人。生意好极了，回报成吨的！”

我瞥了她一眼，没作声。跟这类散发铜臭的人，我实在没有什么共同语言。

“你看我这条裙子，就是在香港买的。你懂玉吗？看看我这玉环，是不是真的？”

她那条蓝裙子，还不如说是个大围裙，胸开得很低，后背露着大半。一条带子穿过当中那褐色的圆环，套在她脖子上，滴哩当啷地吊着这围裙。望下去，左右两个大圆环也一览无余。“我还真不懂玉。现在的仿制技术足以乱真。但如果是在正经商店买的，一般说来，都是一分钱，一分货（You get what you paid for）。”我一本正经地说。

这女人虽无甚姿色，但她一个劲儿地在身边蹭着，也令人燥热。我走棋本来就快，儿子却很仔细。一不留神，我的后被他的马踩了。那女人左一句，右一句，有一搭没一搭地说我的儿孙多么聪明，说中国人多么不显老，看不出我都有这么大的孙子了。我开始觉得她喝醉了，自己便清醒了。

“我在牛津和剑桥都拿过学位，所以公司让我当了第一个女股票经纪人。”

“是嘛？什么学位？”

“化学和数学硕士。”

“股票经纪也需要化学吗？”我惊奇地问道。

“当然了，你得预测对方的生化反应啊！”

此时，我知道她真是醉了。

“你要喝点什么吗？我可以给你的儿子，你的孙子买点饮料吗？”

“不用了，谢谢。”

“那我去给自己再要一杯来。”

她还没走到吧台，就吧叽一声，像稀泥一样滩在了地上。旅馆的工作人员查看了一番，她还在呼吸，只是醉了，趴在地上要睡，死活不肯起来。以防万一，旅馆还是给医院打了电话。

此时，我才注意到，她的手袋落在茶几上。我拾起来，感到沉甸甸的，想起《水浒传》里的好汉常说的一句话：“他们看洒家的包裹沉重……”又看到儿子们，我叹了口气，把弗罗斯特那四句诗换了几个字，喃喃地念叨了一下：

The purse is heavy, dark and deep,
But I’ve my honesty to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.
(这手袋沉甸甸，又深又黑，
但我的诚实更加可贵，
还要长途跋涉我才能睡，
还要长途跋涉我才能睡。)

我把手袋交给旅馆，心中暗道：“孩子们，你们是我的保护天使啊！若不是与你们同行，我不知道自己是否能抵制住这诱惑。”

小店

我们算是幸运，今年意大利的八月并不太热。本地人多去别处度假了，人少些，很多商店和餐馆都关门了。我们的旅馆附近只有一家餐馆还在营业，还有一个小吃店，但那里没有空调。第一次我们找那家餐馆时，亦步亦趋地按照旅馆所给的指示，却怎么也找不到。于是，我进了一家杂货铺问路。那小店相当简陋，在美国一般的城市根本见不到，几乎没什么货品，看着那萧条的景象，想到别人都在度假，不由得有点儿可怜这店主。他是个中年男子，有点像歌唱家多明哥留胡子的样子。他热心地走出店门，详细地为我指路。我们又走了好久，才找到那餐馆，其实就是比我们想象的远一些。看来意大利人习惯于步行，要是美国人，从一开始就会让你叫出租车的。

餐馆装潢得相当典雅；桌布和餐巾都很漂亮，还有额外的餐巾纸，也精美厚实得让你舍不得用。这显然又是欧洲和美国的一大区别。美国的实用主义表现在各个方面，只有很高级的餐馆才会有这么好的食具，钱主要花在食品本身上。而意大利的餐馆，不管多小，都相当注重食品以外的一切。有两次，餐馆的账单上明文注收餐巾费。看来意大利人真是爱美，来餐馆远非只为果腹，宁愿为“饱餐秀色”而掏腰包。他们不愧是创造了如此之多艺术杰作大师的后代，他们不愧是领导时装潮流之辈。意大利人是阿拉伯人、希腊人、菲尼基人、诺曼人和西班牙人的混血，正如我朋友所说，他们杂交得好，出落得漂亮，个个都跟电影明星似的。人家不仅长得好，还特别注重外表和举止，美好的形象（bella figura）是意大利人格外珍视的。他们穿着考究，样式各异。比如这位店主，别看小铺子那么简陋，也没什么顾客，可是他西装革履，气宇轩昂，举手投足的姿态犹如外交大员一般。若要问路，千万别问那些长得歪瓜裂枣，穿得随随便便的人，他们多半和我一样，也是游客。

第二天一早，我去取租好的车。走过一路口时，一辆奔驰500开过来，停下，让我先行。我走过车头，只见车主探出头来，右手生动地比划了一下，放到嘴边，问我：“吃得好吗？”即使我完全不懂意大利语，也能明白他的意思，难怪人们说意大利人用手说话。原来是那位店主，我连忙答道：“很好，很好，多谢！多谢！”心中想到中国一句老话：家有万贯，不如一个破店。

最倒霉的一天

开车从罗马去佛罗伦萨看来不过两小时车程，再去比萨，加一个小时也够了。没想到堵车堵得我们“泪洒佛罗伦萨”，蹭了六个多小时才到达这座花城。幸好去比萨很顺利，我们在夕阳西下时来到斜塔前。两座古寺和一个塔都让晚霞镶上了金边，显得年轻绚丽了。斜塔本身较粗大，虽然挺高，远看却像个矮胖子。走近了，才知道其雄伟。游客们纷纷做着各种姿式，扶住斜塔拍照。我们也未能免俗。这建筑令人想到伽利略做实验的传说，它的确是个理想的实验场所；够高，因塔身倾斜，让两个球从顶端落下不会碰到任何障碍，也无须用力推球。可是，那实验根本就没有在比萨斜塔这儿做。事实上，伽利略是在自己设计的下滑轨道上做的实验，证明了亚历士多德及众人那个想当然的论断是错误的——即较重的物体会比较轻的物体下落得快些。看来，人们就是愿意相信表明上看起来合理的东西。当然，实验在什么地方做的并不重要，重要的是此实验的结果结束了两千来年的误解。

“你知道伽利略是怎么开始怀疑亚历士多德的论断吗？”我问大儿子。他是学物理的，通常都是他给我解释科学问题，轮不到老爹抖机灵，可这次他还真不知道。

“那是因为亚历士多德的论断会导致自相矛盾，”我得意地讲述起来：“伽利略是这么想的，如果重的东西比轻的下落得快，你要是把一磅重的物体和两磅重的物体捆在一起，那它应该落得比两磅重的物体快些，还是慢些？会有两个结论，一，它们现在是三磅了，应该落得快些。二，由于一磅的物体比两磅的下落得慢些，它应该朝上拉着两磅的物体，使它落得慢些。两个结论截然相反，这在逻辑上不通啊！伽利略百思不解，开始怀疑亚历士多德的论断。从逻辑上推演，无论轻重，物体下落的速度必须相同，才说得通。但实践是检验真理的标准，所以伽利略才做了那实验。不过，实践可不是检验真理的唯一标准。否则，连A大于B，B大于C，那A就大于C这么简单明确的推演也要一个个检验了。当年邓小平提出‘实践是检验真理的唯一标准’，那是政治，不是科学，目的是要否定毛泽东的既定方针和文革……”我越扯越远，只见儿子点着头，眼睛却望着别处，我才打住。

晚饭，我们在斜塔边号称全城第一的餐馆大吃一顿，要付钱时，我才发现裤兜是空的！“糟了！”我不由而然地嘟囔出声来：“钱包被人偷了。”我心中责怪自己，朋友早就警告过我，意大利贼多。开始我还挺谨慎，可几天下来，平安无事，我就懈怠了，到底把钱包给丢了！幸好大儿子也有信用卡，才把饭钱给付了。有谁可能偷我的钱包呢？大儿子坐在我对面，他说只有三个人接近过我。一是邻座的那对青年，他们是从瑞士来的，英语说得不太好，但很认真努力地用英语跟我们交谈，临走时还生硬地道别：“Nice night!”好个押头韵的短语，可惜英语不这么说。虽然意思明了，却像把“晚安”说成“晚好”一样。不可能，他们是如此友好的游客，不会偷东西的。二是个拉手风琴，在街头卖艺的小伙子。他不仅长得帅，琴拉得也好，我曾特意走过去，把兜里的硬币都给了他，并请他再拉一首。但我是左侧接近他，我的钱包一向是放在右边屁兜里，他不可能偷到。三是个卖花姑娘，她向我兜售花，我没有买。她从我身边走过时，说了几句什么，包括怪腔怪调的“你好”，似有讥讽之音，令我不悦。她偷我钱包的可能性最大，但我怎么竟然毫无察觉呢？

“唉，今天真是最倒霉的一天！”小儿子用夸张的哭腔说道：“堵车堵了六个多小时，又丢了钱包。可是，我们看到了比萨斜塔！”

“没关系，没关系！”我安慰两个孩子：“我的护照还在，旅馆都预先付过钱了，我还有三A协会的国际驾照，你还有张信用卡，我们不必中断旅游，让家里电汇一些钱来就行了。麻烦的只是要给信用卡公司报失，打几个电话而已。”话虽这么说，我心里还是挺沉重，毕竟钱包里有五百多欧元呢！但我不能表现出忧虑，影响孩子们的情绪。

大儿子突然说：“过收费桥时，你好像掏钱包来着，是不是顺手把钱包放车里了？”对，我也有这印象，尽管过桥费实际上是大儿子付的。我们赶紧奔到停车处。可不是嘛！钱包安然躺在两个座位间的手闸旁边。小儿子欢呼跳跃，说这是最令人惊喜的一天！

比萨的旅馆比罗马的强，有两个双人床。服务人员都非常友好，意大利人，包括那卖花姑娘，也显得美好起来。我暗笑自己两小时前还高谈阔论古人的误会呢。

2006年9月4日

Liaokang

观赏雕像
旅意随笔之二

廖康


正如我朋友所言，意大利精美绝伦的雕塑比比皆是。随便哪个教堂、博物馆或美术馆都有一些杰作，其复制品美国一级馆藏还未必收得到呢！一周看下来，觉得以后除了法国和希腊，大可不必再看别处的雕塑了。感触最深的当属在佛罗伦萨美术学院雕像馆观赏米开朗基罗的《大卫》。

那简直是朝圣。倒不是我对谁还残留着膜拜，而是芸芸众生对名作趋之若鹜排成了长龙。当然，我也是其中一员。但我怀疑，究竟有多少人真想看作品？恐怕多数人仅仅是慕名而来，留影而过，以便对亲友炫耀自己见识过了而已。因为就在不远的大教堂歌剧院博物馆（Museo Dell’Opera Del Duomo）也有很多精美雕像，包括米开朗基罗的其它杰作，那是雕塑爱好者绝对不肯错过的去处。然而，那里却是门前冷落，方便了我们一行。前一天在梵蒂冈参观也有同样现象，数千游客只是一门心思直奔西斯廷教堂瞻仰米开朗基罗的壁画，而对其它许多同样伟大的作品视若无睹，甚至连头都不抬一下，便匆匆而过！他们甚至没有注意到米开朗基罗的雕像《圣母怜子》（Pietà）就在楼道角落里、窗台边。虽然那是复制品，原作在附近的圣彼得大教堂里供着，但除了原作有不少修补的痕迹以外，我不相信我们这些业余爱好者有谁能够看出差别来，我不相信有谁能够说出这复制品差在哪里。可是除了我们父子三人之外，只有一位女士在此观看。而圣彼得大教堂那边上千人排着队，耐心地等待着进门，急忙拥过去拍照，未能细看就匆匆走开。世界上有多少这类慕名而往，却与几乎同样伟大的作品擦肩而过的憾事啊！

                 
               

小儿子同其他孩子一样，几分钟没什么有趣的事情就无聊得要生事。排队至少等了一个小时，我变着法儿地逗他玩。黔驴技穷时，想到卓别林在电影里被人误认为是牧师，赶鸭子上架在教堂里讲述大卫与巨人武士戈莱雅作战的故事，听得原来闲极无聊一小男孩如醉如痴。于是，我照葫芦画瓢，连比带划地给小儿子讲了这故事，果然他听得双眼放光，精神大振。随后我问他为什么小青年能够打败巨人武士？他想了想说：“因为大卫有抛石器（Sling），就像用枪的和拿刀的打一样，当然占上风了。”

“不错！”我赞许道：“还有其它原因吗？”

小儿子说不出来了。大儿子补充道：“大卫很勇敢，戈莱雅已经杀得犹太人不敢出阵。要是没有勇气，就算你抛石抛得再准，也不见得敢应战，那到底不是枪啊！”

“很好，”我欣喜地望着大儿子，又补上最后一个理由：“犹太人还愿意认为，大卫这么个小青年能够取胜，最重要的是他具有信念，相信上帝会保佑他们。”

长队好不容易挪动了几步，再看后边，比我们来时排得更长了。没过多会儿，小儿子又觉得没劲了。我便考他：“爸爸给你讲过欧洲雕塑和亚洲雕塑的三大差别，你也看了不少作品了，还记得有哪些不同吗？”

小儿子歪着脑袋想了想，答道：“嗯，这儿的雕像脑袋占身体的七分之一；中国的脑袋一般都要大些。这儿的雕像站着的多，而且重心都在一条腿上；中国的多半是坐着的，站着的重心也在两腿之间，稳稳当当的。第三个……想不起来了。”

我再次告诉他：“由于欧洲人物雕像的重心多在一条腿上，而且很多还有各种不同姿势，身体的肌肉和衣服的皱褶就会发生相应变化，不像中国的那样端庄，那样少变化。当然也有例外，比如在市政广场的《赫克硫斯和凯克斯》（Hercules and Cacus）赫克硫斯耸立着，重心几乎在双腿之间，身体的肌肉没有一点儿张力，被其他雕塑家讥笑为‘一口袋瓜果’，要不是凯克斯跪在他跨下，这雕像就没什么好看的了。评论家也都看不上这雕像，认为比《大卫》差远了。”

“还有一大差别呢，”大儿子补充道：“欧洲的雕像尽是裸体的，这在中国几乎没有。”

“说得对！表现人体的美和真是欧洲雕塑的主要目的，而中国要表现的往往是威仪、尊严或某种观念，很少光着身子。”

         

“哪种雕塑更好呢？”小儿子问我。

“这很难说。各人的标准不同，对这个问题没有一致的答案。”看到他不满的样子，我又找补了一句：“不过依我看，欧洲的雕塑制作更有挑战性。要是让欧洲的艺术家做东方式的雕塑，他们大概可以做到。但要让东方的雕塑家做出西方那种栩栩如生的作品，恐怕较难。”

我们往前移动了不少，但还得拐个弯才到馆门口。我又给儿子们讲了个在《米开朗基罗传》里读来得轶事：《大卫》雕好后，米开朗基罗照例请贵族老爷们和市长大人来评鉴。市长大人点头称赞了一番，又觉得不挑出点儿毛病来，就显不出他是行家，便说：“我看这鼻子大了点儿吧？”其他附庸风雅的老爷们都忙不迭地附和道：“是啊，是啊，这鼻子嘛，是大了那么一点儿。” 米开朗基罗心说了：“这鼻子不大不小。你们懂个屁呀！” 但又不好正面冲撞他们，便带着工具爬上脚手架，从架子上抓了点石屑和粉末，一边儿用锤子敲打凿子，假装在修理大卫的鼻子，一边儿撒下点石粉。过了一会儿，他问市长：“大人，您看这鼻子是否合适了，还要再小点儿吗？”

“嗯，现在合适了。完美无缺！完美无缺！”

小儿子听得咯咯直笑。终于，我们进馆了。天花板上的彩绘首先吸引了我的注意，正厅里的雕塑《劫掠萨宾女人》也令我吃惊，它不仅比我想象的大得多，而且线条模糊，风格似乎与其它文艺复兴时期的作品不同。进入左手边的雕像馆后，我有意识地先不看尽头明亮光线下的《大卫》，生怕目光一旦被牵住，我就无心观赏近处这六尊雕像了。开始，我还以为它们是罗丹雕的呢，心中纳闷，为什么罗丹的作品 会摆在这里？一读解说，才知道是米开朗基罗的未完成作品，难怪线条模糊，部分肢体甚至头颅都没有雕完，还连着石块。但这样看上去更有韵味，那些人物仿佛呼
之欲出，从中可见艺术家的匠心和制作过程。犹如罗丹回答他如何雕像所说：“给我一块石头，把不要的部分凿掉就是了。”然而，罗丹有些作品却还连带着多余的石头，恰像这些未完成的雕像。不知他是否见过它们，受了影响？

最后，走到大卫像前。这尊精美绝伦的雕像给我的震撼使我明白了为什么我那位搞美术的朋友在大师的杰作面前会双膝发软。我良久地仰视着，前后左右反复观看，又读了解说。儿子们也兴趣盎然，他们还玩了一阵旁边的计算机，从各个角度把大卫的里里外外看了个透彻，也使我有更多的时间观赏。突然，我有所悟，便问儿子们：“你们说这个大卫是在杀死戈莱雅之前，还是之后？”

小儿子抢答道：“当然是之后。你说大卫是在两千多年前跟戈莱雅决战的，可是这雕像是五百多年前做的。”

我笑了笑说：“我这问题没问清楚。我是想问米开朗基罗这雕像要表现大卫在杀死戈莱雅之前，还是之后？”

大儿子不加思索地答道：“解说牌上写得很清楚，这尊雕像表现人体完美准确，而且不像其它同样主题的作品那样，脚踩戈莱雅，或砍下巨人的头，而是眼望前方，思索着这一胜利的意义。那当然是在杀死戈莱雅之后了。”

“别迷信权威，”我说：“要用你自己的眼睛看，用你自己的头脑想，用你自己的心来感受。刚才我听到几个导游机械地重复这些话，就不以为然。你看大卫的姿势，我以前看画册，一直不知道他的两只手在做什么，这次走到后面看了，才知道他两手持着抛石器的两端，而且抛石器的皮带紧贴在他背上，而不是松懈的，分明是严阵以待的架势，犹如紧握即将出鞘的利剑，是决战前的时刻嘛！再看他的眼神，正面看，他怒目向前，略微朝上，那不是勇于面对巨人戈莱雅吗？侧面看，大卫显得很沉着，很诚恳，似乎表现出他的信心和信念。”

“但人家权威肯定也是有根据的，也许是根据历史文献呢！”儿子还未信服，他跟我一样，挺犟。

“解说牌上写得清清楚楚，那是根据肖像学的解释（iconographic interpretation），而不是历史文献，也不是米开朗基罗的创作意图。我们每个人都可以自己看，自己解释。”

儿子又看了一眼解说，方才点了点头。

受到鼓舞，老爹又抖开机灵了：“还有，这尊雕像，我看人体比例并不是十分准确，尽善尽美。你仔细看，大卫的右手是不是太大了？一般来说，人的手只有脚一半大。可是他的右手，虽然比右脚离我们远多了，却显得和脚差不多大，明显地不合比例。”

“是啊！”儿子感叹道：“可是我并没有觉得不合适呀？”

“这就是米开朗基罗的伟大之处。杰出的艺术作品往往不是完美的，而是有适度的夸张或变形。否则，用真人来做石膏模子，用照相来代替肖像，多省事。艺术之所以不会被技术取代，就因为只有艺术家才掌握了夸张和变形的分寸。这尊大卫像并不比市政广场的海神像高大，也没有赫克硫斯的肌肉发达，但他不仅面容俊秀、英姿勃勃、身体匀称、姿态优美，连阿波罗像都无法媲美，而且还透着超人的力度。这力量，我看多半是通过这夸张的大手表现出来的。”

“幸亏那市长没有看出这不合比例之处，”儿子说：“要不然，这件艺术品可难逃厄运啊！”

2006年9月7日

Liaokang

街头艺术家
旅意随笔之三

廖康


我喜欢意大利各大城市的另一个原因是他们的街头艺术家：唱歌的、奏曲的、跳舞的、演杂耍的、画装饰画的、不一而足。倒不是他们的水平有多高，一般说来，他们跟中国那些沿街卖艺的也差不多。我主要是喜欢那自由、热闹的气氛，没有政府人员来管束，不象美国和中国，连这些挣小钱的民间艺术家也不放过。尤其是美国，这么富足，里根总统却正儿八经地声称要征收餐馆服务员小费的国税。真丢尽了泱泱大国的脸！意大利为这些街头艺术家提供生存空间，也促进了旅游业，丰富了健康的夜生活。而且，还为现代波西米亚人（Busker）——即有天才并甘愿为艺术献身，却没有机会在正式舞台上一展才华的青年人——造就了表现自己的机会。

佛罗伦萨有很多狭窄的街道，不能走车，但又比威尼斯的街道宽得多，而且两旁的建筑高得多，为街头艺术家提供了音响绝佳的歌坛。我就是被那优质的音响和娜塔丽娅•鲁普珊斯卡娅（Natalia Lopushanskaya）动听的歌声吸引过去的。她正在唱卡西尼的《圣母颂》（G. Caccini’s Ave, Maria）。这首歌不象古诺和舒伯特的《圣母颂》那么有名，那么经常演唱，但我觉得更好听，而且更难唱好。娜塔丽娅那一声“啊——”就把我攫住了。别小看这平直的“啊”，它可是歌唱家的试金石。耍花腔时高高低低，变化多端，只要唱得出来，一般听众很难判别谁唱得优劣。可这几乎没有高低和强弱变化的“啊”，任何外行都能听出谁的气用得不匀，音量控制得不稳。稍微用点心听她唱，虽然这声“啊”是平直的，但决非单调枯燥。其中的细腻、深沉的感情，我无法用文字来形容。

我被歌声牵过去，就走不开了。好在我的两个儿子也喜欢听她唱，我们听了一首又一首，有比才的《哈巴涅拉》、葛式温的《夏日时光》、舒伯特的《小夜曲》、唐尼采蒂的《偷洒一滴泪》，还有民歌《重返索兰托》、《莫斯科郊外的晚上》。我以前从未听谁把这支俄文歌曲唱得如此动情。跟她一聊，才知道她本是基辅柴可夫斯基音乐学院毕业的学生，获得过乌克兰最佳歌手大奖。

然而，艺术的道路太窄，能登上顶峰的只是极少数幸运者。一些和她同样有才能而又献身艺术者便走上了街头艺术这条路。她的男友拉手风琴伴奏，和她在欧洲各大城市流浪。每到一处，他们便选定一恰当场所演唱。无论听众多少，也只唱半天，另外半天用来游览城市，参观美术馆和博物馆。他们所需不多，也不受人控制，自己还出了两张CD，听众喜欢他们的演唱，就给点钱，甚至买张唱片。不给钱，认真地欣赏一阵，他们也很满足。“存在即是被感知。”他们深感自身的价值每天都得到实现，而且他们每天都在享受别人度假时才能享受到的一切，觉得很幸福。

的确，他们堪称是为艺术而艺术。一般街头艺术家每演完一段，便伸出手来向观众要钱。但他们的手风琴盒就在地上放着，你愿意给就给，不给也无所谓。娜塔丽娅演唱得十分投入，面部表情、手势和身心都随歌声和乐曲波动。显然，她比任何人都更欣赏这些歌曲，主要是为演唱而演唱。男友安纳托尼•葛利舒克（Anatoliy Grischuk）只是默默地拉琴伴奏，毫不与她争锋。但我后来在他们的唱片上听到一段手风琴独奏，那乐曲所需的超难技巧完全融入了他欢快的情绪和随心所欲的发挥之中。我明白了，娜塔丽娅为什么会和他一道流浪街头、奔走天涯。

随后几天，我们在车里反复播放他们那两张唱片，却没有产生审美疲劳。美，原来是可以这样无穷无尽地循环，并在欣赏中，在想象里，不断再生。

2006年9月8日

Liaokang

去马耳他
旅意随笔之四

廖康


“照这个速度，恐怕赶不上渡船了，”我心里暗自嘀咕着，同时又责备自己不该在那波利考古博物馆耽搁那么久。从地图上看，从意大利本土的那波利（Napoli）到西西里岛的卡塔尼亚（Catania）也就是五小时的车程，就算我开六小时，乘渡船过海峡一小时，七点也应该能够到卡塔尼亚港口了。从那里去马耳他的渡轮八点开船，我还得去机场交还出租车，时间够紧的，但还是可行。没想到修路堵车，要是像一周前从罗马到佛罗伦萨那样，两小时车程走了六小时，我今天就别想去马耳他了。而且渡轮不是每天都有，我们还得在西西里住两天。虽说可以游览这个文化古老的海岛，但那毕竟不是我原来的计划。而且在马耳他一周的旅馆费已经预付了，看来又应了那句老话：“你得为自己的错误付出代价。”此外，我还要在两个儿子面前丢脸。

是啊，他们对考古并没有我那么大兴趣。今天，我们一早就到了博物馆，九点一开门第一个进去参观。原打算十点半上路，没想到这个馆这么大，展品这么丰富。我一看到那些以前只在画册上见过的雕像和马赛克壁画，就挪不开脚步了。正当我要让儿子们站在那尊闻名遐迩的《赫克硫斯小憩》雕像前拍照时，相机没电了。后来我又惊喜地发现，那幅世界著名的亚历山大攻击波斯王的壁画原来在这里藏着！没想到它竟然这么大，约两米宽，三米半长，而且每片马赛克还不到半个指甲盖大，说它精美绝伦都是贬低。我这才第一次注意到，亚历山大的长矛刺穿了波斯王的御前大将。难怪波斯王面露惊恐。其结果大家都知道：波斯王败退了，随即军心涣散，致使亚历山大这支比敌军少数十倍的军团能够一举击败波斯大军，创立世界军事史上最精彩的以少胜多的战例之一，奠定了亚历山大远征成功的基础。胜利的主要因素在于亚历山大的英勇和波斯王的懦弱。前者二十来岁，英姿勃发，自认为是天神之子，战无不胜。敌人再多，在他眼里却无异于草芥。后者老成持重，但奢华的生活早已消磨了他的雄性，眼中的恐慌让壁画一展无余。他纵有百万大军，也挡不住亚历山大带领的楔形骑队。难怪二千年多年后，拿破仑在总结战争经验时说：“狮子统帅的绵羊军队能够打败绵羊统帅的狮子军队。”亚历山大穷追波斯王不舍，快追上时，波斯王手下的将领杀了他来献降。亚历山大道出一句警示千古的名言：“只有君王才配诛杀君王！”遂处死那叛将，并善待波斯王家眷，轻而易举地平定了波斯帝国。这一切都孕育于这幅壁画所表现的那一历史时刻，让我如何走得开啊?

博物馆第二层左手最里边一间是庞培古城阳具崇拜展室。那里有雕像，有壁画，其中一些颇似东方的春宫画。这类作品，无论你冠以什么学术名词也无法掩饰其色情成分，那是诉诸人最基层的感官刺激，绝非高层次的审美。但我无法忍受一些道貌岸然的学者对这类作品的道德评判。记得多年前读到一位名人的游记，他提到这些春宫画时，义愤填膺地说：“如此堕落的市民，不让火山掩埋，简直天理难容！”个别基督原教旨教徒也表达过同样看法，认为维苏维火山突然喷发，摧毁庞培城是上帝对此罪恶之城的惩罚。这些自以为道德高尚之人忘了，儒家也好，基督教也好，最根本的一条是仁——即爱人。如果他们的信仰只是让他们觉得自己具有绝对真理，而别人都是迷途羔羊，供其蔑比，甚至死有应得，那他们离真理，离儒家和基督教义可是愈行愈远了。他们认为恶运只应降临到恶人头上，而自己是受上帝庇护的。一旦遭受不幸，他们就比不信教者更难逾越心理难关。

令我吃惊的是，博物馆的小卖部竟然没有卖电池的，而且有那么多春宫画明信片，却没有赫克硫斯雕像和亚历山大壁画的明信片！看来我要与这些名作永远告别了，只得多看两眼，再多看两眼，时间就这么滴滴嗒嗒地漏过去了。

出得馆来，我从路边小贩手里买到电池，装上后，相机还是不干活儿。我以为它坏了，只得悻悻地朝停车处走去。路过一商店，又买了电池，这回行了。原来那小贩卖的是过期货，早没电了。但我没工夫找他理论，让儿子们在车里坐着，只身奔回博物馆，补拍了几张照片，才离开那波利，此时已近正午。难道我真要为这几张照片付出两天的代价吗？

一个多小时后，我们终于开出这段瓶颈。意大利的公路没有时速限制，我超过了一辆又一辆汽车，一分钟一分钟地补上失去的时间。意大利丘陵起伏，隧洞连绵。这些天开车，少说也穿过了五十几个隧道，最长的有三公里半。进洞前要开车灯，出洞不像英国那样有关灯的提示。也难怪，不一会儿还要开灯，大家都索性亮着灯开车。根据地图，我应去一个叫Reggio的城市找码头开车上渡船去西西里。可是我不知道码头是否好找，记得在网上看到过，每小时有趟渡船，我真不知道自己能否赶上？大儿子导航，仔细看着每个路标，寻找渡口的标志。还没到Reggio，他突然看到去西西里的字样，我随即转出去。意大利的路标通常不像美国的那么清楚，但这里的太好了，一下就引我上了这位于S. Giovanni的渡口。有人在指挥着车辆，我是最后一个开上渡船的。但我没有票，舵把子让我把车停好，下去买票。问他多少钱，他说40欧元，我给他50，人家居然不收，坚持要我去买票。考验我的时候到了，别看开车一下就上来了，跑一趟可要劲呢！买了票又往回奔，快到时真有点儿喘不过气来了。我心想，票都买了，你还能扔下我不成？便放慢了脚步。还未及徐行两步，只见舵把子朝我直招手，只得又跑起来。气喘吁吁地上得船来，第一次在儿子面前失去了一向的镇定。但他们高兴地跳起来，小儿子扑到我怀里说：“真幸运啊！我们赶上了渡船，你又在开船前赶了回来。”我说：“先别高兴得太早了，要是能赶上去马耳他的渡轮，我们才算幸运。”

六点整，我是第二辆从这趟渡船开上西西里岛的汽车。看着路标，跟着第一辆车，我们顺利地找到高速公路的绿色路标，朝着卡塔尼亚飞驰。这一路山洞更多了，还有不少修路并道的路段。我超过了几乎每辆汽车，只用了四十分钟就走完了一百来公里的山路。可一进入卡塔尼亚市，我就觉得不妙。虽然我还有一个来小时，但这城市不小，街道繁忙，我一边儿盯着通往港口的路标开，一边儿犯嘀咕：也许港口离机场不远，我本该走去机场的路，而不该进市中心吧？但此时只有硬着头皮开了。突然，路标没了，我来到一个大停车场。此时已近七点半，我心中暗道，今天要栽！连忙下车询问去马耳他的渡口在哪儿，人家根本听不懂我的话！我突然醒悟，自己在用英语发马耳他这个地名的音，有如“莫尔塔”。不由骂道：“我真笨！还教翻译呢，还写过译音三原则呢，事到临头，却把‘名从主人’这最基本的原则忘了！”于是，我马上改口说“马耳他！”人家立马就明白了。两三个热心人叽叽喳喳地争着给我指路，如同三重唱一般，我根本听不懂。好在意大利人的手势多，而且极富于表现力，我看明白了，要在前面圆盘路口右转。但开到那里，没见路标，而且那条路很烂，似乎通往一废弃之处。我一犹豫，就开过去了。但眼看又往回开到市中心了，我立即明白定是那个出口。转回头来，再一圈，毅然转出那个路口，向着荒凉开去。还真是柳暗花明，我进入一巨大、繁忙的的港口。这里又分左右两边，我先在左边没有看到售票处，便开到右边，见到许多人买票。此时已顾不得礼貌了，冲上前去询问，得知去马耳他的Virtu渡轮在左边。赶紧又开到左边，果然在深处找到了售票房。

我急忙买票，并请售票员替我去机场还车。售票员一副匪夷所思的神情，说那怎么可能，我们还上班呢！她们让我先去还车，再来买票，但又说船不等人，机场虽然只有十分钟车程，也来不及了。我把护照和信用卡交给售票员，坚持要买票，并让大儿子盯着，转身跟隔壁一饭铺的伙计商量起来，请他帮我去机场还车，我付他20欧元。那小伙子说不行，他还得上班呢，12点才下班。我看他这么老实，便打定主意要他替我还车了。我简单解释了我的困境，说只要11点以前还车就行，晚上闲下来，再还不迟。他说还得请示老板。老板胖乎乎的，通情达理，收了我的钱，让小伙子立即去还车，反正那会儿他们也不忙。小伙子还挺认真，先让我写下姓名、电话和地址，以便有意外好联系。其实本应是我向他要这些，否则，他把车开走了不还，我找谁去呀？但我没要，直觉告诉我，他是个老实人，可以信任。

我们又是最后上船的旅客。船上的晚餐居然有啤酒。以前我总嫌海纳肯偏淡，这次喝着，觉得分外爽口。

2006年9月10日

panda

误会                        

漫人

回复 Liaokang 的帖子

好看！以前看到过一些，但记不清在哪里看到的了。

昨夜雨

特喜欢丢钱包那一段。

语婷

谢谢廖兄的妙文和分享！
全都品读学习了～

很喜欢廖兄提到有关大卫塑像的思考，特别是有关那像是在他成名后还是成名前（也就是战役后还是前）的思考。我也读过有关这方面的争论，很同意廖兄的思考：“。。。（想复制整段文字而不得，以后再贴吧）”。我对艺术中的东西也是一样的态度：除非是历史事实，我对其它经由历代人和大师们解释或演绎的结论，也不迷信。因为既然是谁都不知道真相，都是靠现有或自己拥有的知识和经验判断的，我们作为后来人，所占的优势多，作出的判断也不一定不是更准确。和廖兄的感觉和分析一样，我也认为那个大卫是表现了他成名前（战役）前的“少年大卫”，表现了这个少年本身的素质气势和那种不会被强大敌人慑服的精神面貌。

和廖兄在文中对中西方雕塑的比较/评价。。。稍稍有异议。
东西方雕塑在观察者眼中的三大不同以前读到过，这个没异议。但是对东西方雕塑的比较和评价，我的看法有不同。

抛开东西方的艺术比较不谈，这个是门大学问，我小时候最着迷这个了！：-）但现在作为站在学者巨人肩膀上的读者和学生，有时又嫌它“八”。。。我想接着对大卫雕像说两句这个比例的问题。首先也八一下：老外的手，真的有奇大无比的。我有一个教授的手估计和大卫雕像的手比例相同，害我上他的课，50%的注意力在他那手上 （我公司也有一个高个子，他的手也比一般高个子的手生得长。。。）再有，虽然我没学过绘画但我自己画，从绘画实践来看，要想让一副画在整体上和谐，比例协调，让人看了舒服，或在整体上达到某种艺术效果，那么在局部上都会做相应的调整，而这个做“相应”的调整就变得是每个创作者的主观和风格的展现了。

我听到有人勉强解释说，那是因为这批雕琢是在现代人体解剖学变得available or popular之前。我觉得这也许是一个因素，你想啊，“现代人体解剖学”这么新这么酷这么完美的东西都说了，人的黄金比例就应该是这样这样这样的。。。哪个有脸有面有脑子的艺术家还愿意冒天下之大不韪弄出其它比例啊？可是艺术创作的初衷并不是非要这么循规蹈矩的，什么事一这么较真，都变得千篇一律就是问题了，尤其在艺术上。

我自己挺喜欢绘画雕塑的，小时候没有机会拜师学，长大了，想想还是不想再去学习了。第一是我又不想干艺术，学了也没前途哈～瞎耽误功夫。第二是觉得“学习”各种艺术技术，很容易限制我对“绘画于我”的思维。。一个本来对绘画有自己理解和感觉的人，要学习很多套东西，然后打碎它们，然后再利用它们来达到自己的初衷。。。

那是真有绘画天赋的人，年轻人。。。值得去做的事～～：-D

---
仍在旅途。。。谢廖兄分享旅行游记！。。谈起绘画啦雕塑啦，又漫无目标。。扯远了

Liaokang

哇！写了这么多。感谢语婷来交流，说得很有道理。好的艺术品总是有过人之处。往往都有适度的夸张。

红豆

语婷 发表于 2013-4-14 02:33 PM
谢谢廖兄的妙文和分享！
全都品读学习了～

我同意婷子，100%

fancao

虽然以前都看过，依然觉得很好看。
我在欧洲都是坐火车，不敢开车。

xcr

顶一下，真能写，真会写。我现在就在瑞士的一个酒店，可是却写不出文章来。

嘎子

Liaokang 发表于 2013-4-13 01:40 PM
观赏雕像
旅意随笔之二

去意大利或者法国看博物馆能不能请廖康当导游？

嘎子

自助游，不必精心规划，留下多一些不确定性，才有可能经历更多故事，体会更多胜利的喜悦，就像廖康赶往马耳他那样。不过也有可能像俺一样不时体会挫折和失望的沮丧。

Liaokang

回复 嘎子 的帖子

Well, if you pay, I'll do the homework ;-)

谷山歌

写得生动，好看！
去过几次意大利，旅游途中也碰到过不少趣事，可惜回来一忙别的，就没写下来，再时间一长，就没那个兴致写了。

Liaokang

回复 嘎子 的帖子

对，我喜欢信马由缰。但也得定个大计划。以前我总是在网上把旅馆定好；令我不满的是，得去找那些旅馆，而一路上看到很多又好又便宜又有空位的旅馆，让我骂自己费力不得好。