Denny

小凯

Denny

山豆凡/小凯


Denny喜欢下雨后的温暖阳光。他坐在世纪银行的外墙边，看路面淡淡飘散不知去所的水气怎样地不解街道上行人车辆有意义无意义自以为是的忙碌。

几个骑自行车的城市巡警，几分钟前跟Denny随便地交谈和警告了几句，就离开了。他们彼此都熟悉。Denny的家在大街上。在没有人打电话给警局抱怨时，巡警看不见视野中的Denny和他脏兮兮的背包。

Denny流浪七八年了。他不是一无所有。这里说的一无所有，是按许多人的理解他是否跰子皆无。他的确穷得叮当响，响得可以吓走无数个见钱腿开的女人。Denny时不时干些零活，帮教堂打扫卫生，半夜清理清理哪家饭馆背后废物箱周围的垃圾。钱，他得到的很少，但足够他的公共汽车月票，他的香烟，还有剃须膏。至于每天三顿饭，Denny是不用花钱的。他不会吃意大利的晚餐或是什么泰国菜。他当然不会。餐厅的顾客也希望他不会。教堂的慈善三文治，餐馆厨房后门递出来的一盒半盒，Denny觉得挺满足。他很懂但不在乎什么卡路里和健康饮食。Denny很瘦，他也早忘了左手拿刀右手拿叉的感觉了。

汉语长久以来有个词，曰叫化子。Denny不是乞丐，或者说，他不是真正意义上的乞丐。他不会举着空纸杯在路边向行人要钱。他不会在车站边上跟人说他要去面试但忘了钱包需要一两个美元。除了别人主动给的，他不会上前去索取。他也劳动，他没有吸毒成瘾（当然，不该碰的他都基本都碰过，但估计是没有打算那么快下地狱，那么快变成骷髅，他没有成为瘾君子，侥幸没有陷进去），他只是一无所有。这里说的一无所有，也是按许多人的理解，Denny没有一个真正的家，没有孩子（他虽然只有二十四五岁），没有真正的职业，没有追求，一无所有得连世界都几乎不想把他收留。几乎？是啊，Denny心里有爱，他不犯罪，他有性生活，他有一堆免费的安全套，他每周除了几次性交之外，他还会买彩票。

下面，你也许会去猜要发生的故事，Denny中奖啦！！……人们总拼命地在生活中寻找报纸中的各样叙述，在岁月中盲目自觉地去相信去挖掘。Denny没有中过什么奖。他买彩票也不是为了中奖。他只是喜欢经历梦破碎的感觉。

第一次看见Denny，是在一个跳舞的酒吧。昏暗的舞池里，他裤袋上挂两个闪亮的小灯，没有流浪的感觉。我后来想，酒吧的看门人应该很善良。那天晚上，Denny很勇敢，很能说，也很语无伦次，他要我们看他的漫画作品，他说那是他的故事，他还说，我让他想起了曾经的朋友Bobby。我有些局促，有些不习惯，很想仔细看他的漫画册，也有许多想问但不好意思问的问题。偶尔，在Denny接近的时候，可以闻得出，他好些日子没洗过澡了……那天晚上，有着南美洲肤色的丰满女孩，凑到耳边问我怎么用中国话说“he smells like piss”，我忘了是怎么回答的，就记得她一脸的惭愧，然后和我在拥抱中无意地挤压着她柔软硕大的胸脯。她喝醉了。

第二次见到Denny，是在世纪银行对面二层的咖啡厅里。我隔着窗户越过马路看见了倚着墙根屈膝而坐的他。我在想，此时的他，一定在欣赏雨后阳光下街面漂浮的水气，看它们怎样不知去所地淡淡散开，看它们怎样不解这座城市中人们自以为是的忙碌还有倾心尽力的所失所得……

看他的时候，我看见了自己……

fancao

经常在路边看见讨钱的人，有几个固定的地方，就像我们每天上班一样。不以为他们真的就没有出路。更相信这是他们自己喜欢的一种生活方式。

小凯

经常在路边看见讨钱的人，有几个固定的地方，就像我们每天上班一样。不以为他们真的就没有出路。更相信这是 ...
fancao 发表于 2010-2-19 09:30 PM

记得他们叫hermits？

星光

在旧金山的街头也有很多这样的人，一直试着理解他们。。。

昨夜雨

好像去年或者前年有过一部故事片，就是以一个流浪者/音乐家的真实故事为原型的。那个流浪者常年在LA流浪，但很有音乐天分，而且曾经在乐队演奏过。一个作家无意中发现了他的往事，于是一直和他联系，包括给他提供练习演奏场地。几年之后，这位流浪汉终于在肯尼迪艺术中心开了一个音乐会。

我没有看过那部电影，但是当时不止一次听到和看过关于这部电影的评论——包括那个作家的访谈，以及那位流浪汉的往事。

小凯

某些时候，我觉得。
你看，金融危机和全球经济出现低谷的时候，有两类人群的生活基本不会受到任何影响。一类在教堂或寺庙里，又一类流浪在大街上。前者过着“与世隔绝”和“不食人间烟火”的日子，后者在街道上经历人间的时时刻刻，也许还带着很多所谓的“心魔”。
我看到那个流浪者的时候，应该说，在没有闻到之前，我没有意识到他在流浪。离开之后，我想......不好意思说了。
其实，自己也不爱洗澡...
Vegas, LA, SFO, 串在一起，一次很奇怪的旅行。Vegas那里，陌生的人们个个都在流浪（有些夸张），LA的B-dash里，象是流浪结束以后乘坐的集中汽车，一个Quarter可以坐那么久，真的不太明白。
至于SFO, 流浪的就只是自己了，上坡下坡又上坡，流浪到感觉不到自己的脚步。

还有就是，关于Denny蹲坐的那个街角，暂时来自想象，世纪银行纯粹是个概念。从前接触到流浪汉的第一反应会是回避，现在仍然是。自己只敢从沉默的观察中去猜测...跳舞俱乐部的那次，习惯性的第一反应没有来得及出现。后来自己找了个借口溜掉了，原因比较复杂...等溜走了以后，就开始内疚...

昨夜雨

回复 5# 昨夜雨

自己找了一下，是去年的电影“The Soloist”，《独奏者》。

小凯

回复  昨夜雨

自己找了一下，是去年的电影“The Soloist”，《独奏者》。
昨夜雨 发表于 2010-2-23 12:06 PM

谢谢了。有机会借来看看。
流浪汉和准流浪汉里面，艺术的闪亮比较多，可能和艺术本身不好受约束有关吧。

另外跑个题，流浪汉里面，自言自语的也很多，比较好奇他们到底在和谁交谈，都在说些什么。医学上把它叫作schizophrenia, 我觉得也不一定就是病。我们听不见看不见，不代表他们就听不见看不见。也许有一天，等科学有新发现了，人们才意识到，原来流浪汉只是有特异功能罢了。