《他山之石可采玉》

天信

我总是固执地认为，春天是应该被春雨唤醒的。 久旱的南加终于是落雨了，是在这早春二月沉睡的夜里悄悄地来到。

今晨与土豆儿外出走路，仍有细细的雨丝飘洒在发梢衣角，春韵像音符般跳跃在雨中，似乎每一颗雨珠儿都刻着一个‘春’字儿。

想着树梢儿上添染的新绿，含苞里跳出的花朵儿，整颗心就温馨快乐的不得了。

小山曾说，“落花人独立，微雨燕双飞。”  我偏偏要说：微雨燕过处，花开人从容。

能与自然做伴，四季为友，寂寞也是一种浪漫，用梭罗的话儿来说就是：“没有什么生活中的苦难可以将我压到。”  无怪乎有人这样形容离群索居在瓦尔登湖畔的梭罗：“他将苦难化成一缕阳光，诗意一般地轻轻从笔中弹出。”

今天是美国作家John Steinbeck的生日，Steinbeck一生作品甚丰，喜欢老电影的人也许对Steinbeck不陌生，有两部经他的作品改编的电影获得多项奥斯卡大奖，一部是亨利。方达主演的《The Grapes of Wrath》，另一部是初露头角的James Dean主演的《East of Eden》。

引一段我喜欢的Steinbeck的话儿吧：

“A journey is a person in itself; no two are alike.  And all plans,safeguards, policing, and coercion are fruitless.  We find that we do not take a trip; a trip takes us."

不过我们家天土豆最喜欢的是下面这段儿：

“I've seen a look in dogs' eyes, a quickly vanishing look of amazed contempt, and I am convinced that basically dogs think humans are nuts."

天信

问好天鹅，顺祝春安。


阳春三月，是鲜明灿烂桃红柳绿的季节。 年少时，家住山脚之下，每日里上学与回家的路上都要途经‘爱晚亭’。 那亭子的前面有两口池塘，塘边植有几株老柳树，阳春之时，正是柳树抽芽的时候。 我总是会一遍一遍地数那一年的柳树总共会抽几段芽，一截一截的新绿发出来，绿莹莹地仿佛是要把双瞳都晃出两池秋水来。

每天与土豆儿走路，赏花玩草的毛病依然如故。这个时节，苍劲的老松开了满树的松花，那松花的金粉纷纷扬扬地落了一地。 想起古人所说的，“松花酿酒，春水煎茶。”  真是忍不住地想摘些松花回去酿一壶明黄艳丽的松花酒。

人这一生走过，山一程，水一程，风一更，雪一更，最美的风景，却始终在心底。 我总是固执地守着，不想让岁月这支佛尘，扫去几分性情。

那日里读闲散书籍，读到关于鸳鸯的一段文字。 鸳鸯一直是中国文化中里爱情的象征，最感人的文字怕是出自北宋时贺铸的那首《鹧鸪天》：
“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。”

可实际上鸳鸯在热恋的时候的确是出双入对，一旦母鸳鸯怀孕之后，公鸟便会离去，留下母鸟独自养儿育女。 不过鸟类中确有失伴儿后孤独顽强活下去的，那鸟儿的名字是‘信天翁’。

忘言

天信 发表于 2014-3-7 11:52 AM
问好天鹅，顺祝春安。

“松花酿酒，春水煎茶。”
--- 也是我喜欢的一句元曲。

“书中笔触既生动又有趣，在世人眼中所谓的‘弱智’，其实往往有着一颗善感又清澈的内心，这样没有被世俗所沾染的童心是最珍贵可爱的。”
--- 感动信君的文字与内心。
我也喜欢读Steinbeck，读这段就想起 Of Mice and Men.

The Grapes of Wrath 以“红河谷”做主题曲：
http://www.youtube.com/watch?v=NlCjIbdy2tQ


天子信的文字总是那么优雅细腻感人，一直在跟读。
祝福信君！

天信

法国人的骄傲是众所周知的，而巴黎人的自傲更是可以从法国大文豪巴尔扎克的一句话略见一斑，“巴黎是一只美丽的蝴蝶，外省则是丑陋的蜗牛。”

如果以位于西堤岛上的巴黎圣母院为中心，塞纳河的左岸崇尚的是精神，右岸爱慕的是金钱。 有人说巴黎要去几次方可领会到她的好，可我第一次去巴黎就爱上了这座城市。

巴黎即可容纳像是艾菲尔铁塔和蓬皮杜文化中心这一类现代化的建筑，可却没有失去她古都的风貌。我有一次拐街逛巷去寻欧洲炼金大师Nicolas Flamel的故居，找到后，故居对面的公寓却让我仿佛回到儿时七，八十年代国内的宿舍楼，狭窄阴暗的走道及楼口堆放的自行车和杂物。

我想，我爱巴黎是因为她还保留有她古都的风貌，依然保存着她的灵魂。 支撑巴黎风貌的是那一片片古老的街区，那一栋栋古老的住宅，即便有像艾菲尔铁塔这样巴黎标志性的现代建筑，可巴黎依旧弥漫着枫丹白露的浪漫，卢浮宫的典雅，塞纳河的幽情。

因为亲人的缘故，我每次回国总是在北京落脚。皇城根儿下的老北京却每每让我心里暗暗叹口气。 现代化的建筑的点缀可以使一座古城有一种“鸟鸣山更幽”的感觉，可过多的摩天大楼却使一座城市失去了她原有的风味。

我记得梁实秋先生曾描写过从前在老北京买茶叶的事儿，那时候店里的伙计要把北京人爱喝的茉莉香片称好后，那上面再撒上一把新鲜的茉莉花，名曰‘双窖’，而且一小包一小包的包好，包得有棱有角的，那功夫只有药店的伙计可以与之比美。 我有时候也喜欢去那些老字号的茶叶店逛逛，可再也没有见到像梁先生描述的那种事儿了。

一座古老的城市有着太多的历史承载，太多的文化需要延续，一不小心，便遗失了。

niv080922

天信 发表于 2014-3-17 11:34 AM
法国人的骄傲是众所周知的，而巴黎人的自傲更是可以从法国大文豪巴尔扎克的一句话略见一斑，“巴黎是一只美 ...

天信，这一篇写得真好。我从没去过巴黎，赶明去的时候好好看看她的风格。

祝你过个愉快的夏天！忘言也是！

-h

天信

庄子有句曰，“天地有大美而不言”。 质朴的自然将美赋之于万物，立于期间，便会有种心随流水去，身与风云闲的恍惚。

这个季节里，正是萌芽，细雨，娇红的时候。 想起故乡的景致，那细雨为经，柳条作纬，织就出一幅江南烟雨图来，恰似千丝万缕柳含烟。

烟雨三月，是生命绽放的季候，徜徉于娇红嫩绿之中，往往会在树下多发会儿痴，土豆儿便也乐得在草地上多撒会儿野。

今年的梅花发得迟且疏，前几日的骤雨将落红打了满地。 拾几朵儿欢喜地捧回家，放在茶台之上，茶具便染上几分春色。

取梅一朵儿置于茶盏之中，让那已逝去的生命再灿烂一回。 心寂处，茶香里满目诗行与怀念。


感怀豪姑相探问，一瓣冰心落玉杯。

天信

Thank you, August, for your hug.

“What I need is the dandelion in the spring. The bright yellow that means rebirth instead of destruction. The promise that life can go on, no matter how bad our losses. That it can be good again.”

天信

《One Hundred Years of Solitude》，说它有几分似南美的《红楼梦》大概也不过分吧。

写《百年孤独》的马尔克斯当年写这本小说的时候也是倾家荡产，负债累累。不过他比曹雪芹幸运，《百年孤独》的成功给他带来极大的荣誉。

真正的作家的文字是不得不写的冲动，用马尔克斯自己的话儿来说就是，“It was so ripe to me”。

马尔克斯像是一位双手布满了老茧的巨匠，用自己脚下的泥土捏出朴实而奇异的作品，它的色彩，它的气息，无不传达出他所处的地理，历史的特点，浓烈得让人讶异。

引一段马尔克斯在1982年诺贝尔获奖时说的话儿吧：

“Face to face with reality that overwhelms us, one which over man's perception of time must have seemed a utopia, tellers of tales who, like me, are capable of believing anything, feel entitled to believe that it is not yet too late to undertake the creation of a minor utopia: a new and limitless utopia for life wherein no one can decide for others how they are to die, where love really can be true and happiness possible, where the lineal generations of one hundred years of solitude will have at last for ever a second chance on earth."

八月风

天信上午好。昨天我这里下了一场真正的春雨，还真是：微雨燕过处，花开人从容。

就你这句的韵和前面那篇写春雨文字的意，学写一首七绝：

春雨

翩翩小燕轻飞落
点点新芽绿染陇
细雨微风独立处
春花绽放人从容

天信

人这一生走来，所爱唯真暖。 使我们感到温暖的东西都会给我们带来快乐，人也好，物也罢，再或是一段经历。

现在并不太经常喝茶，幸福，本是与茶无关的一件事情。 但是，品茗时却一定是幸福的。

生命的乐趣在于未知，因为我们常常不知道将要发生的事情或是走过一段旅程陪伴在身旁的会是谁，这使得一切都变得生趣盎然。

今天是天土豆八岁的生日，从捧在掌心里六个星期大的小BABY到如今白眉毛的小老头儿，一路互相陪伴着走来，且行且欢喜。

相伴着的八年，土豆儿教会了我许多做人的道理。 引两段儿我喜欢的女作家的话儿也许将这个道理说得更明白。

"Dogs are better than human beings because they know but do not tell."  ----- By Emily Dickinson

"Dogs are wise.  They crawl away into a quite corner and lick their wounds and do not rejoin the world until they are whole once more." ----- By Agatha Christie


Duke Spud, my pal, Happy Birthday!

天信

谢谢八月，田农，星光的祝福。

顺祝八月的小公子和野蜂蜂生日快乐。

昨儿整理土豆儿的照片时想起几年前一部电影里的台词了，

“A dog has no use for fancy cars, big homes, or designer clothes. A water log stick will do just fine. A dog doesn't care if your rich or poor, clever or dull, smart or dumb. Give him your heart and he'll give you his. How many people can you say that about? How many people can make you feel rare and pure and special? How many people can make you feel extraordinary? ”

再上一张他在上个圣诞节时的照片。

天信

久未动笔，于己似乎陌生了几分。茶事也歇了很长一阵子，今儿翻出老枞水仙泡了一盏，那茶香仿如一首逝去的老歌。与土豆儿四目相对，茶尽三盏，心下暗叹：修行是我今生走不完的路。

去年十二月读了两本书，都是女作家的处女作，都上了New York Time Best Sellers。一本英国女作家的"In a dark dark wood", 另一本是美国女作家的"The Nest"。

小说中的一句话也打中天信的软肋，"I always thought that being self-sufficient was a strength, but now I realize it's a kind of weakness, too."

天信

问好八月，新年快乐！

推荐一本经典小说，“The Ultimate Hitchhiker's Guide To The Galaxy"。这本书语言生动，诙谐幽默。

“Why are people born? Why do they die? Why do they want to spend so much of the intervening time wearing digital watches?"

天信

问好依然，新年快乐！

去年还读了一本有趣儿的书，'a man called Ove'，作者是瑞典人，书中语言朴实，妙趣横生，和我读过的另一本瑞典作家的小说'a hundred-year-old man who climbed out the window and disappeared'一样，书中情节往往让人忍俊不禁，过后又忍不住会流泪。

引一句书中的话儿吧，“Death’s greatest power is not that it can make people die, but that it can make people want to stop living.”

天信

Meryl Streep在Golden Globe上的获奖感言让天信想起罗琳在"Fantastic Beasts and where to find them"里借哈利波特的Mentor Albus Dumbledore说出这样一段儿话，"Yes, we [wizards] have been given power and, yes, that gives us the right to rule, but it also gives us responsibilities over the ruled... We seize control for the greater good. And from this it follows that...we must use only the force that is necessary and no more."

所谓greater good，即是empathy, compassion, humanity and humility.  All the greater good is worth fighting for.

天信

英国杰出作家George Orwell的作品文字精炼，寓意深远。他在上个世纪四十年代创作的小说，现今读来仍可警世。

"All animals are equal, but some animals are more equal than others."

From <Animal Farm>

"War is peace; Freedom is slavery; Ignorance is strength."

From <1984>

天信

美国作家Ray Bradbury在上个世纪的美国文坛独立一枝。他的那本五十年代出版的小说《Fahrenheit 451》成为美国文学的经典作品，纽约市立图书馆的二楼专门有橱窗介绍这本书。

Guy Montag never questioned anything until he met a girl who told him of a past when people were not afraid, then Guy met a professor who told him of a future in which people could think..........

“If you hide your ignorance, no one will hit you and you'll never learn.”
― Ray Bradbury, Fahrenheit 451

At least independent thinking is not a crime yet.

星光

天信 发表于 2017-1-5 10:45 PM
久未动笔，于己似乎陌生了几分。茶事也歇了很长一阵子，今儿翻出老枞水仙泡了一盏，那茶香仿如一首逝去的老 ...

天信，

看到你的文字太高兴了，想你了！

星光

天信 发表于 2017-1-9 12:49 AM
Meryl Streep在Golden Globe上的获奖感言让天信想起罗琳在"Fantastic Beasts and where to find them"里借 ...

你说的真好，握手！

希望即将掌管大权的川普也能担起他的责任！

天信

星光 发表于 2017-1-11 11:26 AM
天信，

看到你的文字太高兴了，想你了！

问好星光，新年快乐。

我最喜欢的英国女作家在她的《傲慢与偏见》一书中提到， “Angry men are not always wise."

天信

"When the powerful use their position to bully others, we all lose." -------Meryl Streep

天信

"Camelia: I don't see myself as a colored woman, I see myself as a human.  You called us nasty women.  Let me tell you something, mister!  We, the 'nasty women', will unite and fight for humanity and social justice.  We won't stop until this world is a better place for everyone to live in. "

天信

To paraphrase Jane Austen, "It is a truth universally acknowledged that a single woman in possession of her own body must be in want of Equal Rights."

天信

天信

田农

天信新春愉快！

天信

《A Constellation of Vital Phenomena》，纽约时报的书评称之为二十一世纪的'战争与和平'。

"But inside us there is a word we cannot pronounce and that is who we are.'

天信

“Being solitary is being alone well: being alone luxuriously immersed in doings of your own choice, aware of the fullness of your won presence rather than of the absence of others. Because solitude is an achievement. ”

-------Alice Koller

天信

张可久 《人月圆  山中书事》

兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。
孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。

数间茅舍，藏书万卷，投老村家。
山中何事，松花酿酒，春水煎茶。

天信

“The hate of men will pass, and dictators die, and the power they took from the people will return to the people. And so long as men die, liberty will never perish.”

------- Charlie Chaplin

天信

问候八月，新年快乐！

道德的沦丧是由人性的弱点引发的，这些弱点包括ignorance, racism, homophobia, cruelty & brutality.

"Nothing in the world is more dangerous than sincere ignorance and conscientious stupidity."

天信

"The Party told you to reject all evidence of your eyes and ears. It was their final, most essential command."

-------George Orwell 《1984》

天信

"People were created to be loved. Things were created to be used. The reason why the world is in chaos is because things are being loved and people are being used."

-------John Green  《Lookin for Alaska》

fanghua

天信 发表于 2017-2-5 02:52 PM
"eople were created to be loved. Things were created to be used. The reason why the world is in cha ...

确实！

天信

"And once the storm is over you won't remember how you made it through, how you managed to survive. You won't even be sure, in fact, whether the storm is really over. But one thing is certain. When you come out of the storm you won't be the same person who walked in. That's what this storm's all about.”

------- Haruki Murakami  《Kafka on the Shore》

天信

Milan Kundera和前面提到的George Orwell都是文学史上的巨匠，他的那本《生命不能承受之轻》颇为众知，他还有一本书，叫做《笑忘集》，这里引书中的一句话儿吧。

"The struggle of man against power is the struggle of memory against forgetting."

-------Milan Kundera 《The Book of Laughter and Forgetting》

天信

"Two things define you.  Your dignity when you have nothing, and your attitude when you have everything."

天信

"When you keep hurting someone, you do one of three things. Either you fill them up with hate, and they destroy everything around them. Or you fill them up with sadness, and they destroy themselves. Or you fill them up with justice, and they try to destroy everything that’s bad and cruel in this world."

-------Nick Lake  《In Darkness》

天信

自三月起居家独处，前后院儿便成了每日里看云赏月的地方。邻家的一株素馨种在院角儿，满树的白花儿扑簌簌的翻墙过来，碰到有风的日子，花朵儿从迷离的碧空飘舞下来，须臾之间满院儿飞霜。

四月黄昏，春阴不晴，白花盛开，清香阵阵，正是手捧一本闲书发呆的时候。

书一直是在读的，只是笔记停了好久。好的书籍里充溢着哲言慧语，读后使人欲罢不能，有种口齿噙香对月吟的冲动。

三月与四月间读了两本书：一本是《Being Mortal》By Atul Gawande。

有时候，我们为即将行往另外一个世界的亲朋们哭泣，他们的离开使我们泪流满面。但还有些时候，他们充满热爱的一生更值得我们为他们骄傲。如果有天堂，他们一定会听到我们为他们远行的歌唱。

“Courage is strength in the face of knowledge of what is to be feared or hoped. Wisdom is prudent strength.”

“Our ultimate goal, after all, is not a good death but a good life to the very end.”

另一本是《The Great Alone》By Kristin Hannah。

这本书是讲女性的坚强，尤其是在极其寒冷半年冬日的阿拉斯加，要想生存光有求生的欲望是远远不够的。

女人的坚韧是在脆弱外表下面的坚持，在静默之间慢慢地流淌开去，让爱无限地延续。

“Alaska isn't about who you were when you headed this way. It's about who you become.”

天信

我接触比较早的美国作家中海明威算是一个，他的那篇《老人与海》虽是篇幅短小，却寓意深远。从钓鱼到人生，结果并不重要，过程是最精彩的。

“Every man’s life ends the same way. It is only the details of how he lived and how he died that distinguish one man from another.”

海明威的文笔精炼， 他文字里的人物多半是锦衣独行，这种思维也反映在他一九五四年接受诺贝尔文学奖时的获奖感言中：“Solitude is an important aspect toward accomplishing great things.”

前一段读了一本轻松诙谐的小说《LESS》（By Andrew Sean Greer），与海明威文字里主人公直视困难甚至时死亡截然相反，这本书里的主人公选择逃避难题，他逃避的方式是做一次环球旅行。

可是他每到一个地方，问题不但没有消失反而突显。旅行的终结他终于找到了他急需的答案。

“So many people will do. But once you’ve actually been in love, you can’t live with “will do”; it’s worse than living with yourself.”

“Just for the record: happiness is not bullshit.”

这本书获得了二零一八年的普利茨最佳小说奖。

天信

有时侯，再脆弱的母亲在孩子面前也守得住坚强。因为，母亲是世上最疼儿女的那个人。我读过的小说中有几处关于母亲的文字给我印象深刻。

“A mother’s love for her child is like nothing else in the world.  It knows no low, no pity.  It dares all things and crushes down remorselessly all that stands in its path.”

<<The Last Séance>>  By: Agatha Christie

“A mother is always the beginning.  She is how things begin.”

<<The Bonesetter’s Daughter>>  By: Amy Tan

“A girl was like a kite; without her mother’s strong, steady hold on the string, she might just float away, be lost somewhere among the clouds.”

<<The Great Alone>>  By: Kristin Hannah

母爱，是这世上最深情的哺育，祝福天底下所有的母亲！

漫人

天信 发表于 2020-5-8 02:42 PM
有时侯，再脆弱的母亲在孩子面前也守得住坚强。因为，母亲是世上最疼儿女的那个人。我读过的小说中有几处关 ...

是啊，母爱是最伟大的。

顺祝母亲节快乐！

好久不见，问茶仙好！

天信

问好漫人！Keep calm & have a shot of whiskey with your tea.

天信

刚刚读完《Americanah》By Chimamanda Ngozi Adichie，故事讲述一位尼日利亚的女留学生来美国读书和生活的一段经历。整篇小说文笔流畅，从一位“Non-American Black”的角度观察和感受在美国的种族偏见与歧视。
“Race doesn't really exist for you because it has never been a barrier. Black folks don't have that choice.”

当一个社会里大多数人心里充盈Empathy（“You can only understand people if you feel them in yourself.” – John Steinbeck. ）和Compassion（“Until you have real compassion, you can not recognize love.” Bob Thurman），这才会是一个真正文明的世界。

天信

荷马的史诗是西方文学中的经典，他笔下的Odysseus是古希腊神话中的英雄。女作家Madeline Miller的小说《Circe》从另一个角度叙述了这个故事，女巫Circe的勇气和她的智慧都是Odysseus望尘莫及的，相比之下，Odysseus不过是一介武夫罢了。书中有一句话儿深得我心。
“A witch, with unbound power, who need answer to none but herself.”

yuren

在小站微信群闻南加新冠疫情严重，你就闭关看书了？。
群里时常有人念叨你，想入群吗？

天信

问好聿人！你知道我是道家的俗门弟子，任世事纷纭，我只席地饮茶。
和天土豆儿每日里看闲书，弄花草，整美食。It was what it was, what will be will be。

天信

yuren 发表于 2020-7-21 04:40 PM
在小站微信群闻南加新冠疫情严重，你就闭关看书了？。
群里时常有人念叨你，想入群吗？ ...

至于入群的问题，给你出个谜语吧。

“She is a paradox. She is faithful and yet detached. She is committed and yet relaxed. She loves everyone, and yet no one. She is sociable and also a loner. She is gentle and yet tough, she is passionate but also platonic. In short she is predictable in her own unpredictability.”

yuren

对我来说，这有点太难了。只好请狗帮忙：
"她是一个悖论。她是忠实的，但超然。她很忠诚，但很放松。她爱每一个人，但没有人。她很善于交际，也是一个孤独的人。她是温柔的，但强硬，她充满激情，但也柏拉图式。总之，她是可预测的，她自己的不可预测性。”

我觉得大致意思应该没错吧。生动的自画像。

天信

谢谢聿人的邀请。天信骨子里是一个简单独孤的人儿，喜欢在自己的小世界里做一些无所谓的小趣兴。

泛泛的社会交际（虚拟空间抑或现实社会）常常使我百无聊赖。