文章：永远有多远

      据说2013-2014跨年的谐音是“一生一世”，一起度过2013和2014新年之交的人可以相守一生一世。这种说法赋予2014元旦特别的含义，记得当时很多人用更大的热情，更隆重的仪式迎接这个寄托美好寓意的日子。

      对于我，“一生一世”之说更具讽刺意味。因为2014是我的失去之年。

      四月份，我的同事苏珊退休。一头金发的加拿大妇女苏珊是我的恩师。刚到研究所的时候，由于从事的工作并非所学专业，很多具体的技术都是苏珊手把手教我的，她有让人倾佩的耐心和条理。比如昆虫的表面消毒，苏珊先把操作步骤详细写好打印出来，然后演示一遍，再让我做给她看，做得不那么准确的地方当时就纠正了。这么多年，这一直是我培训学生的“三步曲”。

      苏珊还是我们所多年不变的传统“百家餐”和“资助贫困家庭圣诞礼物烧烤”的发起人和组织者。每过一段时间，布告栏上就会出现苏珊打印出来的精美“广告”：春天到了，让我们来一次Pot luck（百家餐）吧，带上你的拿手菜，大家一起分享。或者是：厌烦了千篇一律的三明治了吗？本周四我们为您准备了肉肠和热狗烧烤。苏珊用烧烤赚的钱去商店挑选资助家庭孩子想要的礼物和衣服，还不厌其烦地拍了照片贴到布告栏里。接受资助的是镇子上几户贫困家庭，这个项目是研究所支持当地居民的一种方式。

      年复一年，我们习以为常，以为有苏珊的日子会永远这么过下去。直到今年四月份的一天，苏珊告诉我们她要退休了，我们意识到原来苏珊已经老了，老了的苏珊就要离开我们了。大家互相询问，那以后百家餐谁管？苏珊微微一笑，我交代安妮了。苏珊的退休送别会上，她和她的先生和子女，她的家庭医生，以及她的导师坐在一桌，怀里始终抱着她的外孙，一个可爱的小男孩。我们知道知性女人苏珊要回归家庭了，这是她今后的人生定位。

      我对苏珊说，我会想你的。苏珊说我将常回来看看。一周后，我收到苏珊的电邮：我正在彻底收拾我们的住处，虽然我告诫自己不必急着做完，明天不用上班，但还是忍不住干了一整天。我打算报一个瑜伽班，开始练习瑜伽，据说这项运动对关节很有益。

      还没从失去苏珊的打击中恢复，五月初，全体员工开会，所长盖瑞宣布：6月底退休。他已经工作了33年，按目前的计算法，丰足的退休金够他安度晚年了。对盖瑞的离开，我不可能无动于衷。说起来，这个个子不高，面色红润的老人是我们这一批“转正”的技术员的“恩人”呢。二十年前，盖瑞做出了一个大胆的决定：根据预测，未来二十年内我们研究所将有一大批技术人员退休，为了避免青黄不接，增开20个技术员的位置。我和其他十多名合同工就是那一批成为了永久雇员。之后政府部门人员冻结，这样大尺度的招聘成为不可复制的历史。

       看似亲民，却不语自威的盖瑞是一位称职的所长。这些年，他独自承担了农业部三个研究所的所长重任，每周都在安省的几个不同城市之间奔波，妻子也因为他的不顾家而离开了他。如今他的使命完成，即将离任，不知其他因为他的恩惠混进公务员队伍的技术员作何想法，起码我是很伤感的。女儿已经成家，退休的他如何独自面对大片空白的日子呢？

      似乎还嫌不够，五月底，我的导师莱斯找我谈话，说他已决定8月中退休。在研究所干了二十年，莱斯是我唯一的导师。先做他的博士后，然后做他的技术员，我把人生最富于创造力的二十年，每天最好的八小时，我的才华和热情，倾注在莱斯的实验中。由于我们的共同努力，莱斯升到了研究员五级，这是我们所研究员的最高级别。

       勤奋的莱斯，每年都有很多项目，这让我上班的时候要比别人忙很多。我曾对此牢骚满腹。由于保守党政府的冻结和裁员，政府部门的职员取消了升级和涨工资，付出和回报不成正比。别人快退休时基本处在不作为状态，莱斯的职场生涯却有一个轰轰烈烈的句号。退休前几个月，莱斯动用他所有资源-6间温室做一个8个处理，每个处理两个重复总共16个采样点的大实验，说要为他脑子里的悬念找到答案。为了这个“戛然而止”的效果，我带着学生又将投入紧张的实验。那天订购实验需要的温度探头，我问这次实验需要4个，要不要多买几个做备用？莱斯说，买8个吧，以后还需要。说到这里他意识到什么停住了，我也愣住了：是啊，再过两个月就走人了，还有以后吗？

      说实话，莱斯不是一个好老板。他霸道，不通人情，做他的下属，需要很多学问：变通、迂回、据理力争。跟他合作，我最大的体会是，改变中国式的逆来顺受、忠君思想，用西方的思维方式和表达方式才能跟当地人有效沟通，否则就是事倍功半。退休之前，作为对我多年任劳任怨的报答，莱斯花费两千多加元为我争取了一个培训的机会。回首往事，这个主观固执的老人，是否生出几许感慨？

       2014年，我最大的失去是梅。梅是我做社区义工时结识的朋友。在这个人们为自己考虑越来越多的时代，找一个有能力，同时有公益意识和热情的人简直就像挖金寻宝那么难了。梅的出现让我欣喜不已：领袖气质和务实精神在她身上结合得如此完美。梅主张普通人都有责任繁荣社区，一个人生命的重量取决与他对社会的贡献。梅思路清晰，原则性强，上任之后兴学办班，轻重缓急，把个以传播中国文化为使命的社区文化学院打理得井井有条。可是，今年6月份，梅告诉我她的博士论文通过了，与此同时她得到美国一所大学的教职。

       这个消息是这么突然，我的心像被掏空了一般，半天醒不过神来。我对她说，得知这个消息，最高兴的人是我，最伤感的人也是我。我为你事业前途高兴，更为学院失去你这样一位领路人而抱憾。我说，我会用我的余生来想念你，想念我们一起为社区奔忙的日子。

       下周，梅就要离开我们居住的小城去美国南部赴职了，她在忙着申请签证、找房子、安排孩子入学，而我则在艰难地适应没有梅的日子，思考“永远”这个词的真实含义。