retro：死，你安排好了吗？

我听到一个叫“爽”的人上了天国，心里有点感觉。按理是高兴，高兴她去了天堂；到极乐世界去，这怎会有伤感呢？况且她最后文字很心满意足，生前照片看来也笑容可掬。中国旧风俗对寿终正寝的逝世，传统有“笑丧”说法。无论怎说，若是命中注定的此时此刻，还有什么哭哭啼啼舍不得的呢？

对生舍死去，我想起了由Jack Nicholson和Morgan Freeman主演的电影《死前事项·The Bucket List》——趁现在还有口气，还有事办，在伸脚踢桶之前，能办就办，不能办/办不了，就不办。让后人对着死不瞑目说：你现在还有什么事要办？——这不可笑丧吗？人死了，办个屁！

死，你安排好了吗？

时间与爽姐前后差不多，一位名叫简·路德(Jane Lotter)的女士也上了西天；她也是患癌而死。去年春天的时候，简对家人说她想自己写自己的讣告。7月28日西雅图时报刊登了这份讣告；开头是这样的：One of the few advantages of dying from Grade 3, Stage IIIC endometrial cancer, recurrent and metastasized to the liver and abdomen, is that you have time to write your own obituary. (The other advantages are no longer bothering with sunscreen and no longer worrying about your cholesterol.)

读起来的时候，读者感觉简正在天上跟他们说话，因为她的骨灰已经撒在Elliott Bay里。她的讣告简要地向读者交代了她人生经历，家庭情况；记录了她的婚姻：“I met Bob Marts at the Central Tavern in Pioneer Square on November 22, 1975, which was the luckiest night of my life. We were married on April 7, 1984. Bobby M, I love you up to the sky.”她还给读者留下了一本获奖的书：“First Place in the Mainstream Novel category of the 2009 Pacific Northwest Writers Association Literary Contest for my comic novel, ‘The Bette Davis Club’ (available at Amazon.com).”

2010年初，简查出子宫癌，经历了三次化疗。到今年3月，她知道死亡为期不远，赶紧办好后事：修改讣告稿子，跟马兹一起挑选他们的双人照片等。

华盛顿州立法允许“尊严死亡”(Death With Dignity)。但开始时，简没有想到要结束自己的生命；她热爱生活。

7月18日，一家人来到简的床边。简要求保存她的隐形眼镜，她还想看到窗边的喂鸟器，这是马兹为她安装的；经常有蜂鸟到窗前觅食。简在George Gershwin的《摇篮曲》中，她服下一杯混有安眠药的葡萄汁，然后与家人一一吻别……几分钟后，她安详去世。

简在讣告最后写道：“I was given the gift of life, and now I have to give it back. This is hard. But I was a lucky woman, who led a lucky existence, and for this I am grateful.”