一粒甜葡萄

Liaokang

一粒甜葡萄

廖康


那粒葡萄在我嘴里打了好几个转儿，葡萄皮的清香早已随着口水流到肚子里去了，我还是舍不得咬破它。那年我才五岁，竟然像守财奴数钱却舍不得花一样，舌头把葡萄从左边推到右边，又从右边推到左边，就是舍不得咬。其他小朋友们也一样，小嘴鼓鼓的，谁也不肯先咬，生怕吃完了自己的葡萄，看着别人眼馋。突然，那粒葡萄自己朝喉咙滚过去，我急忙一缩脖子，喉咙夹紧，挡住了它的去路。我忍不住咳起来。幸好双手自动捂住了嘴，才没把葡萄咳出来。管它呢，还是先吃到肚子里才安全，我一咬牙，毅然将葡萄破为两半。啊！真甜呀……

那是一九六零年，国家正处于困难之中。当时说是自然灾害造成的，苏联又撤走了他们的支援。虽然那些支援都是工业项目，却影响到粮食、副食和肉的供应。我们幸运，在天子脚下，好歹还能吃饱饭，但主食很少有大米白面，而是掺了糠的棒子面，又粗又苦。也不知是谁，告诉我槐花和榆钱儿是甜的。尝尝还真有那么点儿甜味儿。于是，我经常和其他小孩一起捡槐花和榆钱儿，拿回家掺和在棒子面里，做出来的窝头果然好吃点儿了。在北京，每家无论几口人，每月还有二两配给的猪肉。外地很多地方，据说一年都没有肉吃了，还听说有人饿死了。我家三口人，比那些五口之家赚了些便宜。二两肉，现在一顿都不够。当年是怎么吃的？我只记得一道菜，叫“蚂蚁上树”，妈妈把猪肉剁成极小的星儿，放些葱花姜末，和煮熟的粉丝一起炒，临出锅时倒点儿酱油。哇！那叫一个香。多年后，我又要妈妈做蚂蚁上树，可蚂蚁太肥大，爬不上树了。用勺子连肉渣带粉丝一起送入嘴里，却不是记忆中那个味儿了。

肉买不到，偶尔能买到墨斗鱼。可我吃墨斗鱼过敏，浑身出疹子，痒得我忍不住要挠，越挠越多，一片一片的，红遍了全身。于是，我只能看着父母吃，馋得直流口水。整天吃糠咽菜，油水越来越少，我终于忍不住了。妈妈说，那好，你吃了墨斗鱼，出疹子可得忍住了不挠啊。五岁的小孩，我也不知哪儿来的那么大毅力，饱吃一顿墨鱼面后，愣是忍住了，没挠。晚上睡觉时带着棉手套。就这么一次，我再也不过敏了。不仅吃墨斗鱼不过敏，吃什么都不过敏了。

小孩儿，最馋吃的还是糖。可那年头，连水果糖都没有。只有过年时，一家才能买到一斤。水果也是稀罕东西，我都分不出苹果和梨的味道，因为从来就没一块儿吃过，时间太久，根本不记得它们的滋味了。香蕉和葡萄就更别提了，我只知道它们的形状，能在画儿书上认出来，味道早忘了。

那天，我永远难忘。老师站在台上，庄严地对我们一班32个孩子说：“今天，我们收到一份宝贵的礼物。保卫新疆气象台的解放军叔叔给我们带来了吐鲁番葡萄。你们都在图画书上见过葡萄，现在看看真正的葡萄吧！”说到这儿，她伸出背在身后的手，举起那串紫葡萄，就像画上的一样，亮晶晶的，在灯光照耀下，闪着宝石般的光芒。老师接着说：“解放军是我们最亲的亲人，是最可爱的人。他们自己舍不得吃这些葡萄，坐火车走了四天才到北京，给我们送来这么多葡萄。每个班都有一串，每个孩子都能吃到一粒。我们要记住，解放军是我们最亲、最亲的亲人。”

我们排着队，一个一个走上前去领受亲人解放军的礼物。与我后来在电影上看到的西方领圣餐的小孩们相比，我们要焦急得多，但大家还是耐心地等待，默默地依次领受。只是当我身后的毛弟轻轻地推了我一把时，我才感到他和我同样急不可待。一个孩子一粒葡萄，老师每把它放入孩子嘴里时，都要说：“记住，解放军是我们最亲、最亲的亲人！”

我记住了。“解放军”这亲爱的名字，连同那粒甜葡萄的滋味，深深地融入了我的脑海——直到二十年前的今天为止。

2009年6月4日

无疆行者

"...——直到二十年前的今天为止", 廖康写得好.

以前东北有种果子叫"姑鸟儿", 女孩子们是在嘴里嚼出响的; 男孩子们多是"毅然"地一口咬破, 呵呵.

"多年后，我又要妈妈做蚂蚁上树，可蚂蚁太肥大，爬不上树了。用勺子连肉渣带粉丝一起送入嘴里，却不是记忆中那个味儿了。", 当年的朱皇帝吃"珍珠翡翠白玉汤"也是这个感觉吧?

Linwood

廖康写得好.

Liaokang

那些年的物质匮乏，现在真难以想象。现在的精神匮乏，以后也许同样难以想象。

666

那些年的物质匮乏，现在真难以想象。现在的精神匮乏，以后也许同样难以想象。
Liaokang 发表于 2009-6-7 04:07 PM

现在无论国内国外都比以前自由了，精神匮乏多少是自找的吧。

yi_ran

一定咬到那种特苦的。。。

"...——直到二十年前的今天为止", 廖康写得好.

以前东北有种果子叫"姑鸟儿", 女孩子们是在嘴里嚼出响的; 男孩子们多是"毅然"地一口咬破, 呵呵.

无疆行者 发表于 2009-6-4 03:45 PM

月满西楼

20年前的一粒甜葡萄,20年后变了味儿--又苦又酸,难以下咽.

cleosong

那些年的物质匮乏，现在真难以想象。现在的精神匮乏，以后也许同样难以想象。
Liaokang 发表于 2009-6-7 04:07 PM

精神匮乏也算我一个，而且不是自找的。

花木

（跟可丽开个玩笑）

cleosong

何来匮乏？ 从前只知道‘丁都护’，现在还知道丁大户。 ；）：）

（跟可丽开个玩笑）
花木 发表于 2009-6-19 05:14 PM

当个穷亲戚不容易啊，见天看人家风光自己破落，到了外边还要受奚落

花木

到了外边还要受奚落
cleosong 发表于 2009-6-19 01:32 PM

（俺的玩笑又开错了。删了。Спокойной ночи）

waspking

最后一句是点睛之笔。。。太“反动”了， 那个谷和天会说。
俺也是在那种饥饿中长大的。 记得有一次（可能5岁吧？）， 妈妈对我说， 今天家里没米了。 你出外婆家吃点吧！
俺走过去（有2公里左右）， 他们正吃饭。 俺很胆小， 当外婆问， “你吃了吗？“，俺撒谎说”吃了“。 回家， 妈问： 你吃了？ 我说， 看见他们已经吃了， 被问吃没吃， 不好意思说是为吃饭去的， 所以说吃了。 妈妈抱了我哭了一场。 后写”崽多困难多”的剧本， 在公社上演（那时刚好要宣传计划生育）。 可惜那时没有版权意识， 要不以后吃饭问题不就解决了？

ms_lt

what a vivid description!

红豆

寓意深刻。:)

醉草园

稚子之心，真的很感人。:)

Liaokang

这么多人理解，我很高兴。就怕有人说，很多葡萄，怎么一人才分了一粒？

fanghua

吃墨斗鱼那段很有意思，也许就该以毒攻毒！
新疆的葡萄，从前在地理课本里就一再读到，可惜我们没有“亲爱的解放军”送，一颗也好！

无疆行者

一定咬到那种特苦的。。。


yi_ran 发表于 2009-6-7 07:03 PM

哈哈, 你在这里等着看笑话:)

无疆行者

吃墨斗鱼那段很有意思，也许就该以毒攻毒！
新疆的葡萄，从前在地理课本里就一再读到，可惜我们没有“亲爱的解放军”送，一颗也好！
fanghua 发表于 2009-7-5 10:39 AM

以前我在国内有一老板, 每讲起文革期间他在海淀一家小馆吃酱墨斗鱼喝啤酒就很得意啊:)