十四行：轮回（外十首）

里伤隐

十四行：和臧棣《刨子丛书》

不同于散文，诗歌发展出
一种迷人的语气；这种语气
和木匠的手艺一样，很有说服力。
木匠说，我只做三条腿的凳子，
我说，我只写十四行的诗。
这怎么能是个问题。而且
这也和手艺无关。那些刨花
尽管很踊跃，其实没有多少
发言权。你应该仔细看看
木头内部的光泽。在上漆之前。
它们并不是语言，但是可以
解放语言。你看懂那些光泽，
也就看懂了诗歌。一旦看懂，
你就会知道我的刨子有多锋利。



十四行：虚构

下午剧组要讨论狐仙的结局。
上午我一直在想，是不是应该忠于原著，让狐仙
死去？出门的时候我还这么想。我看着班车开远，
没有赶上。还来得及，我扬手等待出租车。
出租车没来，停下一辆红色的菲亚特：
“里老师，我听过你的课。”上车。
这可真是奇遇。我想，狐仙也许
就该是这位驾驶者的模样。她的笑声
出奇地爽朗。她喜欢和我说话，以至
错过了单行道上本该转弯的路口。
我赶到剧组，会议已经结束。
大家决定，让狐仙嫁给一个贫苦的青年。
我为迟到抱歉，说到菲亚特。
他们哈哈大笑：你明明骑的是自行车！



十四行：日食

一顶草帽在烈日底下歌颂太阳。
坐在空调房间里的西装正起鸡皮疙瘩，
于是怀疑草帽的歌唱是否出于真诚。
我不想加入讨论。我提到太阳仅仅因为
今天有日全食。他们说，全食的时候，
太阳很像一个指环。会不会有人因为这个
对太阳竖起中指？而老辈人说，是天狗吃日。
所以当日食发生，天下的草狗会一齐禁声。
我知道只有五分钟。我也知道预言家们
会充分利用这五分钟。总有一些事情会发生。
把那些总会发生的事情裹上面粉，做成早点心
沿街叫卖，可以产生利润。为什么不呢？
毕竟草帽和西装都需要早点心。日食，日日食，
天大的事也比不过吃。来吧，用手抓；或用刀叉。



十四行：轮回之二

它依次变换自己的形态，在海洋深处
热气蒸腾的地方；在一朵轻云之上；
在以不同的角度奔赴地面的雨点中；
甚至在我对雨的期待中；而它最美丽的样子
是一朵六出的冰冷的花，尽管花期很短；
短到让人心疼；它看见过一个孩子独自堆起雪人；
而它最为骄傲的，应该是冰川：坚硬的冰川
在它面前，人类制造的功率最为强大的推土机
不过是一堆小玩具；它的历程还包括了
人类的肠道以及城市的下水道；那些花草，
树木，虫豸；地上的走兽，天上的飞鸟；
穷人的眼泪；政客的吐沫星子；互相厮杀的
战士的血。一个水分子在一滴水中；一滴水在大海之中；
它的轮回无非是宣称：你中有我，我中有你



十四行：轮回

在一条长街的转弯处，一个男人是否转身
只是一个偶然的决定。他也许决定要在时间之中
稍做停顿；也许不。时间在长街开始的地方
许诺了一个起点，所以它在另一端必须许诺一个终点。
就像从凤鸣山出发，回到凤鸣山，我们说，
这就叫轮回。虽然物理学家不会这么看。
物理学家会说，那关乎能量是否守恒。或许就是能量
决定了长街上的那个身影，是人，还是鬼魂。
其实我很害怕他真的会转身。他会看见我。他看见的我
是否和他一样，像一个量子，永远也无法测准？
暮色可以作证，他在我的思考中真实地存在了
五秒钟。但是谁为我作证？他继续他自己的前程。
他的脚步声也正是我的脚步声。因此在轮回之中，
最有发言权的应该是我们脚下的尘土；尽管尘土从不出声。



十四行：阳台即景之十五

阳台上依然有免费的风景。
但是今天的第一枝烟
和风景无关。我在看天上的
轻云。它们像一支送亲的队伍，
从海边赶往内地。新娘
蒙着面纱，轻易不肯露脸。
也没有什么人在吹吹打打。
仿佛这支队伍知道，他们
正穿越无人区。他们的脚步
比婚礼上的猫还轻，轻到几乎
无声无息。你要仔细观察，
才有可能发现他们的秘密：
他们要去的地方，也许是个
棉花加工厂。送亲只是伪装。



十四行：化石

还是原来的把式。耍到一半，发现
没有了观众。是继续，还是停下？
江湖艺人的尴尬，也是咖啡馆里
一个文学杂志主编的尴尬。
恐龙的时代终于结束了。化石演义出
化石的生存术。为什么一定要向蚂蚁
学习呢？化石也不可能拥抱天空，
因为那需要羽毛。羽毛太轻，
那也值得爱惜。诗歌可以在圈子里
生长出影响力。四四方方的圈子里，
一卷诗，很像一粒灰尘，等待着
尘埃落定的那一刻。比化石更安静；
比飞鸟更轻盈；比发行量更透明。



十四行:离婚者

在规定的剧情出现之前，
离婚突然被谈论；这多少有些令人吃惊。
看来，生活有它自己的逻辑；你可以说，
这就是命。既然是命，接下来的事情
就更像命中注定：孩子和房子
只是可以计算的成本。即使算法不同，
大家都在刻意避免谈到青春。毕竟，
这是两个过了理智之年的中年人。
但曾经的青春总是一个事实。不惑，
或者惑得更多其实是一种选择。
我见过他们曾像罐头里的沙丁鱼那样
挤在一起；而且还总不觉得挤。问题
就出在这里：当空间像伤疤一样被放大，
你们也被放大；但没算好比例。



十四行：闷热

闷热就像一件无法脱去的外衣，
紧紧贴住你。我这么说，是因为
他作为一个外人，始终在场。
他看来喜欢恶作剧，和闷热串通
为的就是让你的尴尬显露无疑。
我本来有个很好的建议，你和他
可以发展出一种亲密的关系；
可你早就发现，这对他并不适用。
他对闷热的偏爱有股宗教式的虔诚。
而且他对你所有的手段过于熟悉，
他可以精确地指出下一个剧情，
仿佛你是一出演出次数过多的
样板戏。他喜欢那些发甜的台词，
但是更喜欢你身上带盐的汗粒。



十四行：两只喜鹊

你提醒我说，我的左边有一只喜鹊。
你的语气表明，它愿意为我唱歌。
如果我敏感一些，我还应该明白
你是在很强烈暗示，那是唯一一只
愿意为我歌唱的喜鹊。但我比你想象的
更敏感。假如一切都符合你的假设，
你是否想过，我能不能做到心安理得？
我能把这喜鹊看作复活节的一个礼物么？
像那只火鸡一样，在它唱完歌以后，
我可以把它带进厨房？如果它被
做成一道菜肴招待你，你会不会因此
反胃？现在你应该明白，其实，
我的右边还有一只。我都知道。
我只是装做没有看见。



十四行：一只杯子里的乡思

我的杯子从不出门，不知道外面的世界
变化有多大。它固执地拒绝普洱或铁观音；
只守着龙井。它用固执表明，龙井的味道
就是家乡的味道。是啊，这已不仅仅
是一种偏好。它还表明，所谓乡思，
无非是和这唯一的味道不期而遇。
它对水的态度，甚至可以影响到一天的情绪；
在它看来，家乡的水也是唯一的水。
它甚至可能以为杯子里水位的高低，
就是钱塘江的潮汐。这又有什么关系？
你见过比杯子更宽容的爱人么？即使
杯子里的水被冰镇，或者，热到沸腾，
杯子从来不失大家闺秀的风度。
它安静到有点冷；冷静到超脱凡尘。

老刊

“我说，我只写十四行的诗。”很喜欢，不知那些睿智幽默的语言是如何泉涌而出的？——水平啊！更喜欢那些“行李”诗句：）

八月风

这一批里我今天选了这首。可惜没完全看明白。是不是说，诗歌的魅力是深藏在木头里的光泽？诗人是刨子？如果刨子是用来“解放”语言的，那么又是什么束缚了语言呢？

对不住，也许我今天的心情不适合读诗。

十四行：和臧棣《刨子丛书》

不同于散文，诗歌发展出
一种迷人的语气；这种语气
和木匠的手艺一样，很有说服力。
木匠说，我只做三条腿的凳子，
我说，我只写十四行的诗。
这怎么能是个问题。而且
这也和手艺无关。那些刨花
尽管很踊跃，其实没有多少
发言权。你应该仔细看看
木头内部的光泽。在上漆之前。
它们并不是语言，但是可以
解放语言。你看懂那些光泽，
也就看懂了诗歌。一旦看懂，
你就会知道我的刨子有多锋利。

里伤隐

刨子不能解放语言。但是刨子刨开木头，木头内部的光泽可以解放语言。

里伤隐

1# 里伤隐
谢谢老刊。