文章：劳什子的手机

     我对手机一直很抗拒，觉得它不光破坏了时间的连续性，还把人的注意力切割得支离破碎。除非关机，否则那随时响起的彩铃会把你从任何一种状态强行切换到通话人感兴趣的话题。关机的后果也很严重，会引发对方无尽猜测。妻子：他跟谁在一起？为什么要关机？父母：不会出什么事儿吧？朋友：没得罪他呀，怎么不接我电话？于是大家都学会了撒谎。明明在外面吃饭，说：在开会呢。或者，明明在同一座城市，却说，我在外面呢，这里信号不好。撒谎也是迫不得已，谁让手机“不离不弃”呢。

     我不喜欢被打扰，更不喜欢被跟踪，家里的座机都很少使用。我有笔记本电脑，现在能无线上网的地方越来越多了，电邮是我最舒适的联络方式。这在加拿大似乎没感觉有什么沟通障碍。但一回国，我的这种从容就会遭遇挑战，周围的人有意无意地提醒我：微信时代连手机都没有，不带您玩啦。

     我们生活在海外的人，无法想象现在国内人对手机有多么依赖。每次一回到家，哥哥姐姐就会给我一只淘汰的旧手机，装上磁卡，要我随身携带。似乎没有手机会像猫一样走丢。有一次去南京的哥哥家，我担心手机没电，就关机了，心想反正说好了在车站大门口见面。谁知哥哥找了个车来接我，那门口不能停车，我的手机又关机，没法联系，急死了。后来再回国我拒绝用那款待机很耗电的手机。父亲就把他淘汰的一款手机给我用。可以想象一个80多岁的老人淘汰的手机是什么状态。很多功能都不工作了，特别是SOS应急灯常常自动打开却没办法关掉，总之是不靠谱，加上我本来就对手机不熟，用起来更加紧张。

     前不久回北京参加活动，四天时间，活动只要半天，闲来无事，便想着解决“手机问题”。既然回国手机是必备物件，那还不如自己购置一个长期用，免得换来换去老是不会用，让人笑话我们老土。

     活动结束，第二天一大早我就直奔“电子一条街”的中关村。出了地铁站就是一个手机体验店。正犹豫是不是从这里开始我的“手机”之旅，门口站着的几个闲人就靠拢过来：买手机吗？这里样式很多，价钱也很好的。我迟疑地跨进门，一位被唤作刘经理的小伙子马上迎上来。我对他说：我对手机一窍不通，请你帮我挑选一款，功能不用很多，因为我不太用。内存也不需要太大，因为我不需要下载音乐视频图片。但必须无锁无合约，因为我国内国外两边跑，是用磁卡不想老解锁。

     刘经理拿来几个样品，推荐我买苹果的。我瞄了一眼，不是很喜欢，就站起身说，我说听人说小米机不怕摔，我还是买小米的吧，我再去别处逛逛。刘经理拦住我，说，我们后面还有一个店，我让人带你去那里看看。他叫来门口的那几个闲人，说，带阿姨到后面看看。这时我才发现，这个店其实是做手机修理的。

     我跟着那几个年轻人从旁边的一个门进去，上了一个黑乎乎的电梯。走过一个长长的通道，通道两边是一些看上去很像库房的那种没有门脸的商店。进了其中一间，他们把我交给一个看上去很灵的年轻人。我挑了一款华为的，比较薄，又不大，很灵巧的样式。价格是一千五人民币。交款的时候，年轻人突然说，你要在国外用，不如再加1000元买中国联通的Dell手机，在国外打不算漫游，而且本身含有1000元的通话费，每月还返回200，这样你几乎根本不需要付费一直用下去。

     我一听，还有这等好事！赶紧交钱。生怕自己不会弄，还要求他们把磁卡放进去，联上网，装上微信，然后喜滋滋地走了。出了门感觉有点饿，便找了家餐厅坐下吃午饭。吃饭时研究了一下手机说明书，看上面有一条，要想在国外使用必须先在中国联通激活。吃完饭就去了路对面的中国联通营业厅。工作人员在电脑上查了一下问：你姓什么？我说姓文。他说这里面是一个姓张的人的卡，我们不能为你激活。你上当了，去找卖你手机的人吧。

     我回到手机店，刚才接待我的年轻人说你用就是了，管它是谁的卡。我说那不行，我不能非法盗用别人的卡。小伙子说，阿姨，不能用你的卡，买卡是实名制，他们会要你付钱的。我突然想明白了：这其实是一个合约机，他们用很便宜的价格买了一个合约机，然后用无合约机的价格卖给我，到时合约方来跟我要钱。

     我警觉起来：你这个手机是不是有合约？我对你们这么信任，一开始就说我不懂手机，请你们帮我物色一个没锁、没合约的，怎么到最后你还是卖给我一个有合约的手机!我说这个手机我不要了，给我退钱。

     小伙子听我这么说一转身找来了他们的头儿。头儿也就二十来岁，脸上有一股霸气。他开始还是笑着的，说：阿姨，要不您重新挑一款。我说我不想在这儿买了，我已经不信任你们了。头儿脸上的笑容一下子就消失了，说：没那么简单，这个手机里的卡已经激活了，我已经损失了一个卡，不可能退钱。他让人拿来一个三星的手机，说，再付一千块钱，这个就是你的了。我看看样子还可以，想既然不能退钱，就拿这个算了，便说：再加钱是不可能的，最多我就原价换这个吧。

     出来之后，正好旁边就是一个三星专卖店。我把刚买的手机给营业员看，说这个手机在你们这里卖是多少钱？他看了一下，说，这是三星SII，我们现在都不进这个型号了，我们卖的是三星S5。我问三星S5的价格是多少，他说一千多。我听了都快气死了，我花了两千五才买了一个早就过时的款式。折转身就去找手机体验店的人算帐。

     那个头儿还在，跟几个闲人坐在沙发上玩手机。听我说完，说，一千多买三星？那是假的！我说反正我再也不相信你们了，我要退货。头儿似乎耐心用完了，大吼一声：你是不是脑子有问题啊，给我滚蛋！

     我看看沙发上几个满身腱子肉的闲人，心里有点怕了:这个房间里都是他们的人，他们就是把我杀了大概都没人会知道。那个挺机灵的小伙子这时候走过来，说阿姨，我带您出去吧。我虚张声势地对头儿说了句：我会把这些曝光。然后乖乖地跟小伙子走出了房间。

     回到加拿大后，我一直没有为这个手机配Sim卡。没觉得有这个需要，还有一个原因就是，看到它，就会想起中关村的那段不愉快的经历。我不知道是该指责商家的缺德呢还是该反思自己的天真。

     但有一点是肯定的，在这件事情上，我放弃了自己简单生活的原则。细想一下，就算我有了手机装了微信，我这个跟身边的人都很少聊天的人真的有时间在微信里聊天吗？其实，面对花样翻新的手机之类，一句不需要就足够了。