金凤：我的布蓓蕾---阿兰·德龙致罗蜜·施耐德

Lettre d’Alain Delon à Romy 

Schneider

Je te regarde dormir 
Je suis auprès de toi, à ton chevet
Tu es vêtue d’une longue tunique noire et rouge, brodée sur le corsage. Ce sont des fleurs, je crois, mais je ne les regarde pas
Je te dis adieu, le plus long des adieux, ma Puppelé
C’est comme ça que je t’appelais
Ça voulait dire «Petite poupée» en allemand
Je ne regarde pas les fleurs mais ton visage et je pense que tu es belle, et que jamais peut-être tu n’as été aussi belle
Je pense aussi que c’est la première fois de ma vie – et de la tienne – que je te vois sereine et apaisée
Comme tu es calme, comme tu es fine, comme tu es belle
On dirait qu’une main, doucement, a effacé sur ton visage toutes les crispations, toutes les angoisses du malheur.
Je te regarde dormir
On me dit que tu es morte
Je pense à toi, à moi, à nous
De quoi suis-je coupable ? 
On se pose cette question devant un être que l’on a aimé et que l’on aime toujours
Ce sentiment vous inonde, puis reflue et puis l’on se dit que l’on n’est pas coupable, non, mais responsable… 
Je le suis
A cause de moi, c’est à Paris que ton cœur, l’autre nuit, s’est arrêté de battre
A cause de moi parce que c’était il y a vingt-cinq ans et que j’avais été choisi pour être ton partenaire dans Christine 
Tu arrivais de Vienne et j’attendais, à Paris, avec un bouquet de fleurs dans les bras que je ne savais comment tenir
Mais les producteurs du film m’avaient dit : «Lorsqu’elle descendra de la passerelle, vous vous avancerez vers elle et lui offrirez ces fleurs»
Je t’attendais avec mes fleurs, comme un imbécile, mêlé à une horde de photographes
Tu es descendue
Je me suis avancé
Tu as dit à ta mère : «Qui est ce garçon ?»
Elle t’a répondu : « Ce doit être Alain Delon, ton partenaire… »
Et puis rien, pas de coup de foudre, non
Et puis, je suis allé à Vienne où l’on tournait le film 
Et là, je suis tombé amoureux fou de toi
Et tu es tombée amoureuse de moi
Souvent, nous nous sommes posés l’un à l’autre cette question d’amoureux : «Qui est tombé amoureux le premier, toi ou moi ?». Nous comptions : «Un, deux, trois !» et nous répondions : «Ni toi, ni moi ! Ensemble !»
Mon Dieu, comme nous étions jeunes, et comme nous avons été heureux 
A la fin du film, je t’ai dit : «Viens vivre avec moi, en France» et déjà tu m’avais dit : «Je veux vivre près de toi, en France»
Tu te souviens, alors ? 
Ta famille, tes parents, furieux
Et toute l’Autriche, toute l’Allemagne qui me traitaient…d’usurpateur, de kidnappeur, qui m’accusaient d’enlever «l’Impératrice» ! 
Moi, un Français, qui ne parlais pas un mot d’allemand
Et toi, Puppelé, qui ne parlais pas un mot de français

Nous nous sommes aimés sans mots, au début
Nous nous regardions et nous avions des rires. Puppelé… 
Et moi j’étais Pepe
Au bout de quelques mois, je ne parlais toujours pas l’allemand mais tu parlais français et si bien que nous avons joué au théâtre, en France; Visconti faisait la mise en scène 
Il nous disait que nous nous ressemblions et que nous avions, entre les sourcils, le même V qui se fronçait, de colère, de peur de la vie et d’angoisse 
Il appelait ça le «V de Rembrandt» parce que, disait-il, ce peintre avait ce «V» sur ses autoportraits 
Je te regarde dormir. «Le V de Rembrandt» est effacé… 
Tu n’as plus peur 
Tu n’es plus effrayée 
Tu n’es plus aux aguets
Tu n’es plus traquée
La chasse est finie et tu te reposes